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YANNICK HAENEL 
 

Surgissement à deux 
 
 

C'est un couple. Lui sculpte, elle photographie. Ils sont deux, ils 
vivent ensemble, leurs oeuvres se côtoient, se connaissent, se 
parlent — elles s'aiment. 

 
La plupart des artistes sont seuls, cette solitude hante leur oeuvre 

et parfois la fait sombrer dans la légende douloureuse. Ici, et c'est 
rare (je pense, par exception, à Jackson Pollock et Lee Krasner), ils 
sont deux : leur solitude est double. Et c'est encore mieux : la 
solitude à deux agrandit les oeuvres, elle leur prodigue la logique 
imprévue des rencontres, fait circuler le désir qui les élargit, rend 
possible ce que la planétarisation du monde et son effacement dans 
la virtualité des réseaux sont en train de rendre impossible : la folle 
simplicité d'une relation — ce que j'appelle l'amour. 

 
Rapprochez ce totem en fer forgé noir sculpté par Alain Kirili et 

ces étranges oculus photographiés par Ariane Lopez-Huici ; 
assemblez cette sphère céleste mystérieusement surgie depuis les 
pliures cendrées de l'univers avec ces fils de caoutchouc qui 
forment une silhouette en apesanteur : qu'est-ce qui se passe entre 
eux ? Qu'est-ce qui se passe en vous ? Les jeux de la visibilité sont 
infinis : bacchanale invisible, conversation silencieuse, 
débordement de volumes, étrangeté chantée. Voici que l'espace 
vous rencontre, voici très simplement qu'il vous aime.  

 
Dans une sculpture d'Alain Kirili, dans une photographie 

d'Ariane Lopez-Huici, ça se voit tout de suite : il y a quelqu'un.  
Ce quelqu'un n'est pas seul, au sens de la subjectivité 

malheureuse : ce quelqu'un est un volume de pensée qui désire — il  
pense à l'autre, à tous les autres qui ne sont pas lui ; et cette pensée 
qu'il y a dans chaque sculpture, dans chaque photographie, fait que 
le monde s'ouvre avec amour : blocs dressés, fentes voulues, 
encoches, écartements, torsions, étreintes, luttes, masturbations, 
enlèvements, nudités, ivresses. 

 
Quand je vois une scupture d'Alain Kirili, je devine la divinité. 

Comme on dit dans Homère : « Il reconnut le dieu. » Oui, chez 
Kirili, le martèlement de la forge gronde avec le rire d'un dieu 
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calme. 
Et quand je regarde les photographies d'Ariane Lopez-Huici, ce 

dieu, je comprends que c'est Éros, celui que Parménide fait naître 
avant tous les autres dieux : Éros, qui sort directement du chaos, et 
qu'on assimile dans certaines traditions à un démon — une force 
inquiète, tumultueuse, qui vient habiter par exemple le corps 
exubérant de Dalila, qui approfondit ses gestes de sibylle potelée, 
son hilarité primordiale, son débordement charnel.    

 
Le mot « amour » surgit tout de suite lorsque je pense à ce couple 

d'artistes. Rien en lui de bêlant, ni même de doucereux : Éros est un 
dieu qui connaît ce qui est terrible.  

Les oeuvres d'Ariane Lopez-Huici et d'Alain Kirili possèdent 
ainsi une vérité menaçante, un savoir inquiétant qui semble venir 
des ténèbres, sans que jamais elles ne relèvent de ce grincement de 
dents cynique qui envahit comme un poison l'art contemporain : 
leur puissance est favorable, leur timbre libéré — elles se déploient 
dans la nervure affirmative de la joie, heureuses comme un couple 
qui fait l'amour.  

 
Regardez ces fers peints martelés par Alain Kirili, ces blocs 

d'univers, ces pierres déclaratives, ces assemblages qui, en riant, 
saluent les petits enfermements, ces plâtres peints d'où s'écoulent du 
feu rouge qui dit le bouillonnement sexuel, ces fils de fer 
contorsionnés sur eux-mêmes comme des orages de désir, ces 
caoutchoucs danseurs. 

  
Regardez ces corps photographiés par Ariane Lopez-Huici : 

corps qui s'étreignent, combattent, exultent ; corps qui s'arrachent à 
la mesure, au calcul, aux normes des images de mode ; corps à 
l'insolence tranquille, aux bourrelets frondeurs, aux postures crues, 
aux joies inquiétantes ; corps qui n'évacuent pas la souffrance, la 
graisse, la vieillesse ; corps qui mettent en jeu leur excès aussi bien 
que leur manque, qui ne se retiennent pas d'exister ; corps qui 
affirment le temps comme destin rond, et le courage de vivre à nu 
dans un présent vif. 

 
« Les artistes sont des initiés », dit souvent Alain Kirili. Ils ont 

accès à l'autre pays — celui qui vous donne un savoir sur la mort. Il 
y a un sentier qui passe au coeur de l'enfer, mais qui est préservé de 
la damnation. Sur ce sentier, les artistes cheminent : ils viennent, 
comme Job, pour vous le dire — pour vous inviter vous aussi à voir 
l'indemne, c'est-à-dire à réinventer la jouissance.   
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Nous voici emportés dans un espace soufflé — soulevé —, où 

l'air lui-même, transpercé par le métal, se dégage. La forgerie 
d'Alain Kirili est ténébreuse, et tout ce qui est sombre vient éclairer 
le monde blême : car le sombre est salutaire, et l'incarnation ouvre 
les éléments. 

 
Violence de la volupté, gorge noire, bras écartés, sexe qui 

empoigne : fond noir des photographies d'Ariane Lopez-Huici, fond 
de grotte, yeux rupestres. Les corps jaillissent depuis ce mur 
originel qui est le trou de l'espèce. 

 
Chez les deux artistes, il y a une affirmation fondamentale de 

l'indemne, c'est-à-dire de ce qui n'est pas absorbé par l'enfer — de 
ce qui lui résiste. 

L'enfer (la société planétaire) nous attaque chaque jour ; il ne 
cherche que ça : nous atteindre, nous enlever nos forces afin que 
nous pactisions avec ce qui nous détruit, avec la destruction elle-
même. 

Un artiste — et il y en a deux —, c'est quelqu'un qui ne se laisse 
pas faire par le diable ; qui ne cesse, par son endurance et sa ruse, 
de déjouer le plan nihiliste — de se soustraire à la capture.  

D'où ces exorcismes bondissants : ces couples d'Ariane Lopez-
Huici qui s'agrippent, s'attrapent, se pétrissent ; ces fils de fer 
d'Alain Kirili qui s'extasient dans l'air suspendu. 

 
Ce sont des chamans : ils ont intériorisé le cri — il grido. Le 

hurlement ne domine pas leur registre ; au contraire leur bouche 
sourit, comme celle des époux sur les tombeaux étrusques : c'est 
parce que leur joie fondamentale a su digérer la noirceur. Noirceur 
qu'ils possèdent, comme on dit qu'un musicien possède l'oreille, 
mais qui chez eux ne constitue pas le dernier mot. 

  
Il s'agit de conjuration. C'est ainsi que je vois les statues de 

Kirili, ces élévations qui saluent l'invisible ; et que je reçois les 
portraits extasiés, les vrombissements sexuels de Lopez-Huici. 

 
La partie est serrée car les démons ont faim, ils vous bouffent la 

vie. Le geste de Kirili et Lopez-Huici relève de l'exorcisme, de la 
contre-magie : il s'agit d'attaquer la mort elle-même, avec des 
formes qui bondissent. Comme dit Basquiat : « Riding with the 
death ». Chevaucher sa propre mort — le plus noble des rituels. 
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D'où cette verticalité enjouée, ces défis à la pesanteur, ces corps 
qui débordent, cette poussée ronde qui animent rituellement les 
oeuvres de Kirili et de Lopez-Huici, et les destinent à FONDER. 

Voilà, ce qui se joue ici relève de la fondation : il s'agit de fonder 
un espace libre.  

 
En écrivant ce texte, j'écoute un disque dont Alain Kirili m'a 

parlé un soir, à New York : Birth and rebirth de Max Roach et 
Anthony Braxton. Pulsation de contre-magie, envoûtement-
désenvoûtement, liberté de l'espace agrandi soudain pour la 
musique. 

Et voici qu'arrive dans ma tête le nom de Dionysos, le dieu aux 
cornes de taureau, couronné de serpents, le dieu qui danse — celui 
qu'on ne peut lier.  

J'y pense soudain : Ariane et Dionysos.  
Chacun entend l'affirmation de l'autre, et en fait l'objet d'une 

autre affirmation. 
La vie n'est pas indigne d'être désirée pour elle-même, pas besoin 

de l'accuser pour la rendre vivable ; être deux (ou à deux) éclaire ce 
que la philosophie s'échine à formuler : le couple affirme 
l'affirmation. 

 
Mystères d'Ariane. 
Dionysos porte au ciel Ariane ; les pierreries de la couronne 

d'Ariane sont des étoiles. Et réciproquement, Ariane prodigue au 
dieu ivre la clarté d'un destin érotique.  

Penser dépend des forces qui s'emparent de la pensée. Chez 
Ariane Lopez-Huici, ces forces sont sexuelles. Elle n'a pas peur. 
J'improvise une définition : La joie existe à proportion de l'absence 
de peur. 

La déesse selon Ariane danse avec des yeux qui veulent tout. Elle 
a la puissance d'une éternelle petite fille dévoreuse : c'est Dalila. 
Mais c'est aussi une rivière de chevelure qui tourne 
prodigieusement sur un buste tranché vif : c'est Priscille.  

 
Chez Kirili-Dionysos, la verticalité invoque. Les assemblages 

écoutent, le modelé appelle. Pièces de fer moulées à la forge, fils de 
fer tordus, silhouettes de signes : les sculptures déjouent le 
tassement qui est notre lot parce qu'elles lèvent une voix. 

Levée de la parole. Élargissement de l'horizon. Étendue qui 
s'auto-fonde. Espace libre pour le grand jeu du temps.  

Mise en mouvement de la matière, surgie, lancée dans l'espace, 
de plus en plus souple et spiralée, comme une voix. Ce sont des 
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gestes, et bientôt ils seront si légers que les sculptures de Kirili 
tiendront dans l'air, comme des solos de saxophone. 

 
Surface rythmée pour accueillir la venue d'un dieu. 
 
Évidemment, ce dieu ou cette déesse est le contraire de la 

religion (la religion, aujourd'hui, c'est la société elle-même) : il ne 
s'agit pas d'y croire, encore moins de s'y lier.  

Ce dieu relève de l'approfondissement du sacré lui-même à 
travers l'art ; il s'offre par éclats, en se dérobant, passage furtif entre 
les volumes, au bord des courbes, dans les interstices, frôlement du 
plaisir qui dit la vérité de l'être : il rappelle qu'il y a quelqu'un, et 
que ce quelqu'un est capable d'aimer. 

 
Car le combat spirituel a lieu a chaque instant. Il n'a pas lieu à 

l'église, ni dans aucun lieu ordonné à la servilité liturgique ; il 
s'accomplit à travers les corps, les voix, les étreintes — dans le 
combat entre l'amour et la haine, dans celui qui sépare à chaque 
instant la lumière et les ténèbres. 

  
Voici enfin les Commandements de Kirili. Depuis longtemps, je 

les aime. Je ne sais pas d'où vient ce rassemblement de petites 
formes : c'est leur surgissement même qui m'émeut. On dirait que 
ces formes composent un texte ardent : Kirili parle en effet lui-
même d'un alphabet. Ce sont des lettres qui tranchent dans 
l'immensité des langages, qui découpent le tohu-bohu des langues, 
et y déploient leur chorégraphie d'écriture primordiale. 

 
Face aux Commandements, on a la sensation d'une tabula rasa  

tranquille ; on sent, d'une manière évidente, que tout commence à 
peine : on attend le début, l'origine elle-même est en attente, elle va 
venir, elle aura lieu : l'origine, c'est l'avenir.  

  
Cette population silencieuse qui n'appartient à rien d'autre qu'à sa 

propre attente, qui semble tendue vers l'unique souci de 
l'invocation, il me semble que je l'ai toujours connue, il me semble 
que je fais partie de ce débordement millénaire, et que je connais la 
voix qui en secret parcourt ce champ d'atomes, cette ferveur du fer, 
cette matière extra-terrestre.  

 
Libre étendue, où il n'y a rien dont nous ayons à répondre, où la 

matière est confiée à elle-même, c'est-à-dire au souffle qui la tourne 
vers le temps. 
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Si l'espace a lieu, comme chez Kirili et Lopez-Huici, ce n'est pas 

nécessairement pour qu'on l'habite : l'espace s'ouvre pour naître. 
Libres espaces de l'invocation. Lieux de mouvements pour le 
passage de la parole.  

 
Souffle des Commandements de Kirili qui se dressent comme 

autant de points de voix et balisent un espace hors des coordonnées 
sociaux : un cadastre entièrement rituel, dont la simplicité même 
relève de l'invocation, de l'appel. Une clairière, une ouverture de 
contrée. Une « piste parlante », comme dit Sollers. Un site pour 
l'advenue du dieu. 

 
Ces Commandements, il me semble qu'ils ont toujours existé, 

comme si le désert des Hébreux, celui de la Chine ancienne, et la 
terre dogon des falaises de Bandiagara, au Mali, avaient rendu 
possible ce surgissement multiple — cette population de signes qui 
émettent leur geste immémorial : espace dégagé qui ouvre aux 
libres voix du temps.  

 
Ça a éclos un matin sur la terre, loin des pays, des frontières. 

C'est venu sous la main d'un habitant de cette terre. C'est une 
mémoire qui se rassemble, une mémoire qui appelle, qui traverse 
les surfaces, qui accueille aujourd'hui ses voisins de plâtre et de fer, 
toutes les autres oeuvres de Kirili, mais aussi ces visages, ces corps, 
ces sphères borrominiennes que l'oeil d'Ariane Lopez-Huici a 
captés. 

  
Alors oui, ça se met à venir et ça vient de partout. Il suffit d'avoir 

été là, un soir, au 17 White Street, dans le quartier de Tribeca, à 
New York, où habitent Ariane Lopez-Huici et Alain Kirili, et 
d'avoir assisté à l'un de ces concerts de free-jazz qu'ils organisent 
chez eux avec des musiciens amis pour savoir ce qui se joue entre 
les photographies, les sculptures et la musique. 

  
Le musicien passe, comme Dionysos avec sa flûte, il invente une 

voix qui anime les sculptures et les images. Cette voix s'élève, elle 
ouvre un chemin, elle fonde.  

 
Alors il n'y a plus ni photographies, ni modelés verticaux, ni 

sonorités ; il n'y a plus ni photographe, ni sculpteur, ni musicien : il 
n'y a qu'une remise en jeu du temps, une vibration invisible, une 
sorte d'étreinte qui mêle les oeuvres et les êtres, une noce, un 
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sourire : celui d'Ariane Lopez-Huici et d'Alain Kirili. 


