YANNICK HAENEL

Surgissement a deux

C'est un couple. Lui sculpte, elle photographie. Ils sont deux, ils
vivent ensemble, leurs oeuvres se coOtoient, se connaissent, se
parlent — elles s'aiment.

La plupart des artistes sont seuls, cette solitude hante leur oeuvre
et parfois la fait sombrer dans la légende douloureuse. Ici, et c'est
rare (je pense, par exception, a Jackson Pollock et Lee Krasner), ils
sont deux : leur solitude est double. Et c'est encore mieux : la
solitude a deux agrandit les oeuvres, elle leur prodigue la logique
imprévue des rencontres, fait circuler le désir qui les élargit, rend
possible ce que la planétarisation du monde et son effacement dans
la virtualité des réseaux sont en train de rendre impossible : la folle
simplicité d'une relation — ce que j'appelle I'amour.

Rapprochez ce totem en fer forgé noir sculpté par Alain Kirili et
ces étranges oculus photographiés par Ariane Lopez-Huici ;
assemblez cette sphere céleste mystérieusement surgie depuis les
pliures cendrées de l'univers avec ces fils de caoutchouc qui
forment une silhouette en apesanteur : qu'est-ce qui se passe entre
eux ? Qu'est-ce qui se passe en vous ? Les jeux de la visibilité sont
infinis : bacchanale invisible, conversation silencieuse,
débordement de volumes, étrangeté chantée. Voici que l'espace
vous rencontre, voici trés simplement qu'il vous aime.

Dans une sculpture d'Alain Kirili, dans une photographie
d'Ariane Lopez-Huici, ¢a se voit tout de suite : i/ y a quelqu'un.

Ce quelqu'un n'est pas seul, au sens de la subjectivité
malheureuse : ce quelqu'un est un volume de pensée qui désire — il
pense a l'autre, a tous les autres qui ne sont pas lui ; et cette pensée
qu'il y a dans chaque sculpture, dans chaque photographie, fait que
le monde s'ouvre avec amour : blocs dressés, fentes voulues,
encoches, écartements, torsions, étreintes, luttes, masturbations,
enlévements, nudités, ivresses.

Quand je vois une scupture d'Alain Kirili, je devine la divinité.
Comme on dit dans Homeére : « Il reconnut le dieu. » Oui, chez
Kirili, Ie martélement de la forge gronde avec le rire d'un dieu
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calme.

Et quand je regarde les photographies d'Ariane Lopez-Huici, ce
dieu, je comprends que c'est Eros, celui que Parménide fait naitre
avant tous les autres dieux : Eros, qui sort directement du chaos, et
qu'on assimile dans certaines traditions a un démon — une force
inquicte, tumultueuse, qui vient habiter par exemple le corps
exubérant de Dalila, qui approfondit ses gestes de sibylle potelée,
son hilarité primordiale, son débordement charnel.

Le mot « amour » surgit tout de suite lorsque je pense a ce couple
d'artistes. Rien en lui de bélant, ni méme de doucereux : Eros est un
dieu qui connait ce qui est terrible.

Les oeuvres d'Ariane Lopez-Huici et d'Alain Kirili possedent
ainsi une vérité menacante, un savoir inquiétant qui semble venir
des ténebres, sans que jamais elles ne relévent de ce grincement de
dents cynique qui envahit comme un poison l'art contemporain :
leur puissance est favorable, leur timbre libéré — elles se déploient
dans la nervure affirmative de la joie, heureuses comme un couple
qui fait I'amour.

Regardez ces fers peints martelés par Alain Kirili, ces blocs
d'univers, ces pierres déclaratives, ces assemblages qui, en riant,
saluent les petits enfermements, ces platres peints d'ou s'écoulent du
feu rouge qui dit le bouillonnement sexuel, ces fils de fer
contorsionnés sur eux-mémes comme des orages de désir, ces
caoutchoucs danseurs.

Regardez ces corps photographiés par Ariane Lopez-Huici
corps qui s'étreignent, combattent, exultent ; corps qui s'arrachent a
la mesure, au calcul, aux normes des images de mode ; corps a
l'insolence tranquille, aux bourrelets frondeurs, aux postures crues,
aux joies inquiétantes ; corps qui n'évacuent pas la souffrance, la
graisse, la vieillesse ; corps qui mettent en jeu leur exces aussi bien
que leur manque, qui ne se retiennent pas d'exister ; corps qui
affirment le temps comme destin rond, et le courage de vivre a nu
dans un présent vif.

« Les artistes sont des initiés », dit souvent Alain Kirili. Ils ont
acces a l'autre pays — celui qui vous donne un savoir sur la mort. 11
y a un sentier qui passe au coeur de l'enfer, mais qui est préservé de
la damnation. Sur ce sentier, les artistes cheminent : ils viennent,
comme Job, pour vous le dire — pour vous inviter vous aussi a voir
I'indemne, c'est-a-dire a réinventer la jouissance.



Nous voici emportés dans un espace soufflé — soulevé —, ou
l'air lui-méme, transpercé par le métal, se dégage. La forgerie
d'Alain Kirili est ténébreuse, et tout ce qui est sombre vient éclairer
le monde bléme : car le sombre est salutaire, et l'incarnation ouvre
les ¢léments.

Violence de la volupté, gorge noire, bras écartés, sexe qui
empoigne : fond noir des photographies d'Ariane Lopez-Huici, fond
de grotte, yeux rupestres. Les corps jaillissent depuis ce mur
originel qui est le trou de 1'espéece.

Chez les deux artistes, il y a une affirmation fondamentale de
I'indemne, c'est-a-dire de ce qui n'est pas absorbé par l'enfer — de
ce qui lui résiste.

L'enfer (la société planétaire) nous attaque chaque jour ; il ne
cherche que ca : nous atteindre, nous enlever nos forces afin que
nous pactisions avec ce qui nous détruit, avec la destruction elle-
méme.

Un artiste — et il y en a deux —, c'est quelqu'un qui ne se laisse
pas faire par le diable ; qui ne cesse, par son endurance et sa ruse,
de déjouer le plan nihiliste — de se soustraire a la capture.

D'ou ces exorcismes bondissants : ces couples d'Ariane Lopez-
Huici qui s'agrippent, s'attrapent, se pétrissent ; ces fils de fer
d'Alain Kirili qui s'extasient dans I'air suspendu.

Ce sont des chamans : ils ont intériorisé le cri — il grido. Le
hurlement ne domine pas leur registre ; au contraire leur bouche
sourit, comme celle des époux sur les tombeaux étrusques : c'est
parce que leur joie fondamentale a su digérer la noirceur. Noirceur
qu'ils possedent, comme on dit qu'un musicien posséde l'oreille,
mais qui chez eux ne constitue pas le dernier mot.

Il s'agit de conjuration. C'est ainsi que je vois les statues de
Kirili, ces ¢lévations qui saluent l'invisible ; et que je regois les
portraits extasiés, les vrcombissements sexuels de Lopez-Huici.

La partie est serrée car les démons ont faim, ils vous bouffent la
vie. Le geste de Kirili et Lopez-Huici reléve de l'exorcisme, de la
contre-magie : il s'agit d'attaquer la mort elle-méme, avec des
formes qui bondissent. Comme dit Basquiat : « Riding with the
death ». Chevaucher sa propre mort — le plus noble des rituels.



D'ou cette verticalité enjouée, ces défis a la pesanteur, ces corps
qui débordent, cette poussée ronde qui animent rituellement les
oeuvres de Kirili et de Lopez-Huici, et les destinent 8 FONDER.

Voila, ce qui se joue ici releve de la fondation : il s'agit de fonder
un espace libre.

En écrivant ce texte, j'écoute un disque dont Alain Kirili m'a
parlé un soir, & New York : Birth and rebirth de Max Roach et
Anthony Braxton. Pulsation de contre-magie, envoiitement-
désenvoiitement, liberté de l'espace agrandi soudain pour la
musique.

Et voici qu'arrive dans ma téte le nom de Dionysos, le dieu aux
cornes de taureau, couronné de serpents, le dieu qui danse — celui
qu'on ne peut lier.

J'y pense soudain : Ariane et Dionysos.

Chacun entend l'affirmation de l'autre, et en fait 1'objet d'une
autre affirmation.

La vie n'est pas indigne d'étre désirée pour elle-méme, pas besoin
de l'accuser pour la rendre vivable ; étre deux (ou a deux) éclaire ce
que la philosophie s'échine a formuler : le couple affirme
l'affirmation.

Mysteres d'Ariane.

Dionysos porte au ciel Ariane ; les pierreries de la couronne
d'Ariane sont des étoiles. Et réciproquement, Ariane prodigue au
dieu ivre la clarté d'un destin érotique.

Penser dépend des forces qui s'emparent de la pensée. Chez
Ariane Lopez-Huici, ces forces sont sexuelles. Elle n'a pas peur.
J'improvise une définition : La joie existe a proportion de l'absence
de peur.

La déesse selon Ariane danse avec des yeux qui veulent tout. Elle
a la puissance d'une éternelle petite fille dévoreuse : c'est Dalila.
Mais c'est aussi une riviecre de chevelure qui tourne
prodigieusement sur un buste tranché vif : c'est Priscille.

Chez Kirili-Dionysos, la verticalité invoque. Les assemblages
écoutent, le modelé appelle. Piéces de fer moulées a la forge, fils de
fer tordus, silhouettes de signes : les sculptures déjouent le
tassement qui est notre lot parce qu'elles /event une voix.

Levée de la parole. Elargissement de I'horizon. Etendue qui
s'auto-fonde. Espace libre pour le grand jeu du temps.

Mise en mouvement de la matiére, surgie, lancée dans I'espace,
de plus en plus souple et spiralée, comme une voix. Ce sont des



gestes, et bientot ils seront si légers que les sculptures de Kirili
tiendront dans I'air, comme des solos de saxophone.

Surface rythmée pour accueillir la venue d'un dieu.

Evidemment, ce dieu ou cette déesse est le contraire de la
religion (la religion, aujourd'hui, c'est la société elle-méme) : il ne
s'agit pas d'y croire, encore moins de s'y lier.

Ce dieu reléve de l'approfondissement du sacré lui-méme a
travers l'art ; il s'offre par €clats, en se dérobant, passage furtif entre
les volumes, au bord des courbes, dans les interstices, frolement du
plaisir qui dit la vérité de 1'étre : il rappelle qu'il y a quelqu'un, et
que ce quelqu'un est capable d'aimer.

Car le combat spirituel a lieu a chaque instant. Il n'a pas lieu a
'église, ni dans aucun lieu ordonné a la servilité¢ liturgique ; il
s'accomplit a travers les corps, les voix, les étreintes — dans le
combat entre I'amour et la haine, dans celui qui sépare a chaque
instant la lumiére et les ténébres.

Voici enfin les Commandements de Kirili. Depuis longtemps, je
les aime. Je ne sais pas d'ou vient ce rassemblement de petites
formes : c'est leur surgissement méme qui m'émeut. On dirait que
ces formes composent un texte ardent : Kirili parle en effet lui-
méme d'un alphabet. Ce sont des lettres qui tranchent dans
I'i'mmensité des langages, qui découpent le tohu-bohu des langues,
et y déploient leur chorégraphie d'écriture primordiale.

Face aux Commandements, on a la sensation d'une tabula rasa
tranquille ; on sent, d'une maniere évidente, que tout commence a
peine : on attend le début, I'origine elle-méme est en attente, elle va
venir, elle aura lieu : 1'origine, c'est l'avenir.

Cette population silencieuse qui n'appartient a rien d'autre qu'a sa
propre attente, qui semble tendue vers l'unique souci de
I'invocation, il me semble que je l'ai toujours connue, il me semble
que je fais partie de ce débordement millénaire, et que je connais la
voix qui en secret parcourt ce champ d'atomes, cette ferveur du fer,
cette maticre extra-terrestre.

Libre étendue, ou il n'y a rien dont nous ayons a répondre, ou la
matiere est confiée a elle-méme, c'est-a-dire au souffle qui la tourne
vers le temps.



Si 'espace a lieu, comme chez Kirili et Lopez-Huici, ce n'est pas
nécessairement pour qu'on l'habite : l'espace s'ouvre pour naitre.
Libres espaces de l'invocation. Lieux de mouvements pour le
passage de la parole.

Souffle des Commandements de Kirili qui se dressent comme
autant de points de voix et balisent un espace hors des coordonnées
sociaux : un cadastre entiérement rituel, dont la simplicit¢ méme
reléve de l'invocation, de I'appel. Une clairiére, une ouverture de
contrée. Une « piste parlante », comme dit Sollers. Un site pour
'advenue du dieu.

Ces Commandements, il me semble qu'ils ont toujours existé,
comme si le désert des Hébreux, celui de la Chine ancienne, et la
terre dogon des falaises de Bandiagara, au Mali, avaient rendu
possible ce surgissement multiple — cette population de signes qui
émettent leur geste immémorial : espace dégagé qui ouvre aux
libres voix du temps.

Ca a éclos un matin sur la terre, loin des pays, des fronticres.
C'est venu sous la main d'un habitant de cette terre. C'est une
mémoire qui se rassemble, une mémoire qui appelle, qui traverse
les surfaces, qui accueille aujourd'hui ses voisins de platre et de fer,
toutes les autres oeuvres de Kirili, mais aussi ces visages, ces corps,
ces sphéres borrominiennes que l'oeil d'Ariane Lopez-Huici a
captes.

Alors oui, ¢a se met a venir et ¢a vient de partout. Il suffit d'avoir
¢té 1a, un soir, au 17 White Street, dans le quartier de Tribeca, a
New York, ou habitent Ariane Lopez-Huici et Alain Kirili, et
d'avoir assisté a 1'un de ces concerts de free-jazz qu'ils organisent
chez eux avec des musiciens amis pour savoir ce qui se joue entre
les photographies, les sculptures et la musique.

Le musicien passe, comme Dionysos avec sa fliite, il invente une
voix qui anime les sculptures et les images. Cette voix s'éleve, elle
ouvre un chemin, elle fonde.

Alors il n'y a plus ni photographies, ni modelés verticaux, ni
sonorités ; il n'y a plus ni photographe, ni sculpteur, ni musicien : il
n'y a qu'une remise en jeu du temps, une vibration invisible, une
sorte d'étreinte qui méle les oeuvres et les étres, une noce, un



sourire : celui d'Ariane Lopez-Huici et d'Alain Kirili.



