Liberté de la transfiguration

Entretien entre Alain Kirili et Julia Kristeva, psychanalyste et écrivaine, le 27 Aot 1997,
aI'lle de Ré.

Extrait du catalogue Alain Kirili — Sculptures, exposition a I’espaces Regards, Féte de

I’ Humanité, septembre 1997.

Alain Kirili : Les terres cuites que je vais montrer a la Féte de 1'Humanité semblent
étonnamment recouper ta réflexion et tes choix pour l'exposition que tu vas faire au début de
I'an prochain au Louvre, «Visions capitales». Ca m'a vraiment passionné, cette transformation
de l'algue en corail, le corail étant dur, ce qui est trés proche de cet aspect maternel et tres
féminin de la terre qui, lorsqu'elle est trop humide, est tout a fait informe et, en séchant, se
solidifie, se structure mieux et, d'une matiere liquide, devient une matiere solide, devient

sculpture, ce qui est vraiment, ce que je ressens, moi, comme un acte d'incarnation.

Julia Kristeva : Oui, tu évoques une conversation que nous avons eue récemment. Elle
s'inscrit dans ces échanges périodiques qui remontent a des années et dans lesquels nous
faisons référence réciproquement aux préoccupations de l'un et de l'autre. Tu m'as parlé de
I'exposition que tu préparais avec les terres cuites. J'en connais certaines qui m'ont évoqué,
selon les différents moments de mon propre travail, plein de choses diverses, comme il en
arrive souvent avec l'art non figuratif dont les formes insolites font réver et penser celui qui
les recoit. A d'autres moments de nos rencontres, j'ai pensé surtout, en regardant ces terres
cuites, a ta force physique, a ta gourmandise, a ta sensualité, a la passion avec laquelle tu
malaxes tes terres; d'une masse informe tu produis quelque chose de tres 1éger, de tres aérien.
A d'autres moments, j'ai imaginé que cette sculpture, surtout lorsque tu y ajoutes d'autres
matériaux en plus de la terre, par exemple du métal ou du bois, avait quelque chose de
musical et qu'elle faisait résonner pour moi différents timbres, indice sonore de chaque
substance plastique. Je crois que tu as repris cette intuition du toucher qui provoque le sonore,
et que tu l'as développée avec la participation de musiciens. Quand tu me reparles maintenant
de ces terres cuites, elles rentrent en résonance avec une préoccupation dans laquelle je suis
immergée en ce moment: c'est 1'exposition qui aura lieu au printemps sous la pyramide du

Louvre et que j'ai intitulée « Visions capitales ». L.e mot « capital» renvoie a la fois a ce qui



est essentiel et A ce qui reléve de la téte. Cette exposition prolonge mon roman Possessions’
dans lequel, tu t'en souviens, on découvre dans une cité barbare, qui s'appelle Santa Barbara,
et qui est l'image du village planétaire, le corps d'une femme décapitée. Ce sera un « parti
pris» sur le théme de la téte coupée. En préparant cette exposition, j'ai croisé un theme
extrémement important dans I'histoire de la mythologie et aussi dans I'histoire de la peinture,
qui est Méduse. J'y ai trouvé quelque chose que j'associe a tes terres cuites. Pourquoi? Parce
que Méduse, c'est un monstre maternel, marin, qui évoque pour les Grecs 1'horreur qu'inspire
le sexe féminin mais aussi la puissance génitale maternelle, a tel point que la rencontre avec
Méduse pétrifie 1'étre humain. C'est donc que la vue de Méduse nous voue a la mort. Il faut
étre un héros pour pouvoir s'évader de cette emprise infernale. C'est le cas justement de
Persée qui coupe la téte de Méduse. Mais ce n'est pas tout car, méme si la téte est coupée, on
ne peut pas la regarder de face, il ne faut en regarder que les reflets. Autrement dit, seul le
reflet nous protege du monstre et de 1'effroi sexuel, notamment de la peur du sexe maternel.
Nous approchons ici de l'importance du visible comme source de vie et comme moyen de
réagir contre le mal. Le sang de la Méduse ou de la Gorgonne, lorsqu'il touche les algues, les
transforme en corail. De méme, si 1'on sort a 1'air pur ces algues gluantes, elles deviennent des
coraux. On voit trées bien comment s'opere, dans l'imaginaire des Grecs, une sorte de
transsubstantiation: le féminin, la castration, le mal, devenus une fois visibles, cessent d'étre
dangereux et se transforment en beauté qui nous permet de survivre. Le corail est en quelque
sorte le blason de cette métamorphose du maternel, passant par 1'héroique et arrivant au
visible. Ce n'est pas un hasard si beaucoup de peintres se sont intéressés aussi bien a la téte de
Méduse qu'au corail, au « gorgonion ». Il y a un trés beau dessin de Poussin qui s'appelle
['Origine du corail ou on a l'impression que Poussin, comme d'autres (et cela va jusqu'aux
modernes comme Giacometti qui a sculpté un masque de Méduse), était fasciné par ce theme
de la transsubstantiation que représente le corail et qui lie le sort du visible a une victoire sur
le maternel ou l'informe. Le « bon oeil » que sera le corail ou la production artistique, contre
le « mauvais oeil » qu'est la sorciere, la mere qu'il s'agit de conjurer. En regardant tes
dernieres terres cuites, j'avais l'impression que, par leur coté a la fois solide, puissant, sensuel
mais aussi aérien et coloré vert-rouge, elles évoquaient parmi mille autres connotations cette
naissance du corail, cette transsubstantiation. Voila l'association que je t'avais proposée et qui
t'avait bien plu. Tu devrais appeler ces terres cuites ['Invention du corail ou

Transsubstantiation de Méduse.

' Fayard, 1996.



A K. : Cela m'a plu parce que cette transsubstantiation rentre dans la notion d'incarnation, de
la transformation d'une substance en une autre. Et puis dans cette pratique du modelé, un des
facteurs essentiels c'est le passage de I'humide au dur. La sculpture, ce n'est pas seulement un

rapport rétinien, mais c'est aussi le toucher.

J.K. : Je ne vais pas pousser trop loin les analogies entre le corail et la peinture, mais nous
pouvons nous en amuser encore un peu, parce que dans le mythe grec la transformation du
gluant en corail s'opere soit par le toucher, c'est-a-dire quand il y a un contact du sang avec
l'algue par exemple, soit quand cette algue est sortie a l'air pur, quand elle devient visible. Le
toucher ou le regard ont le pouvoir de transformer l'informe en formé: en ce sens, le mythe de
Méduse peut étre considéré comme la métaphore du pouvoir, non seulement de ce qui est
visible mais de ce qui est a la fois tactile et visible. Donc le travail de la sculpture est tout a

fait impliqué dans ce qu'on est en train de croiser dans 1'imaginaire des Grecs.

A K. : Ma sculpture rencontre tes intéréts pour la mythologie.

J.K. : Si tu parles de ma recherche, elle n'est pas directement liée a la mythologie. Je croise la
mythologie a un moment donné de ce « parti pris» puisque l'histoire de la peinture est une
confrontation avec des fantasmes essentiels de I'humanité. D'ailleurs, il ne s'agit pas
seulement de la peinture, mais aussi de la sculpture, et jusqu'au cinéma. Disons que I'histoire
du visible, des visions, est capitale, parce qu'on y rencontre différents fantasmes parmi
lesquels le theme de la transsubstantiation, que le christianisme va reprendre, est un theme
fondamental. Souvent on affirme que l'univers du visible est un univers factice, qu'il est de
l'ordre du fétichisme, que c'est du spectacle. Il est vrai que, dans le monde moderne,
beaucoup d'entre nous recoivent les images, les sculptures, tout l'univers visible, comme
léger, comme « spectaculaire ». Pourtant, beaucoup d'artistes ne partagent pas cette
impression de facticité, parce qu'ils ont une expérience de la genese au visible qui est un
passage du corps au visible et du visible au corps. Ils sont constamment dans cette expérience
de la transsubstantiation, et c'est précisément ce qu'on devrait transmettre au visiteur d'une
exposition de musée: il devrait se défaire du « rétinien » pour entrer dans ce qui génere le
visible. Faire le travail de la transsubstantiation a rebours en quelque sorte, passer de 1'écran

au corps.



A K. : Il y a aussi cette lutte pour la sculpture, comme celle que je meéne contre la violence de

la virtualité.

J.K. : Absolument. Il y a deux tendances dans la modernité, celle qui veut rendre 1'image de
plus en plus virtuelle et inessentielle, et I'autre ou travaillent des forces de résistance, des
artistes qui sont engagés dans une recherche comme toi et qui essayent d'ancrer cette image
qu'on croit de plus en plus virtuelle dans les désirs, dans le corps,dans une vie intime qui est
une véritable révolte. La sculpture peut faire ce ressourcement du visible au sensible, mais
elle demande aussi un travail de langage. On est allé trés loin dans le virtuel et dans
l'inessentiel, et nous avons maintenant besoin de mots, de « brochures », de « plaquettes» et
d'explications. L'intervention de l'intellectuel ou du critique d'art équivaut a une pédagogie
qui réapprend a regarder, qui invite le public a se défaire de sa rétine et a rentrer dans le
corps. Quand les gens n'ont plus de vie, ils consomment les images des magazines « people ».

Il s'agit de conduire a habiter le visible, pour se défaire de la magie des images volées.

AK. : Il y a un autre aspect de la sculpture, c'est qu'elle est abstraite, tout en étant tres
présente. Elle est en prise directe avec un rythme, avec des accents et, bien qu'on soit dans
une tradition de l'abstraction, encore aujourd'hui on contraint, par 1'éducation, les enfants a
célébrer uniquement de la représentation sous forme de l'imitation. Alors que, trés jeunes,
I'expression qu'ils développent est naturellement celle du rythme du corps qui surprend par sa
capacité d'invention, mais qui est totalement censurée par 1'éducation de représentation basée
sur la contrainte. L'abstraction n'est pas une chose aussi obscure, élitiste et conceptuelle, elle

est bien I'expression du rythme du corps.

J.K. : Tu préches une convertie, encore que je ne suis pas personnellement aussi négative que
toi quant a la représentation. Je pense que la représentation dite classique est quelque chose
de sublime qui peut aussi avoir des vertus cathartiques, thérapeutiques et métaphysiques.
Mais il est vrai que souvent cette représentation est enseignée sous la forme d'une imitation
plate, stéréotypée; si c'est cela que tu combats, je suis tout a fait d'accord. Par ailleurs, je
disais que tu préchais une convaincue parce que je me suis beaucoup intéressée aux rythmes
de la premiere enfance, avant l'acquisition du langage, et qui correspondent assez a la

différence que tu fais entre un « art abstrait », avec tous les guillemets possibles, et 1'art de



représentation. Je distinguais dans la Révolution du langage poétique® au sein du langage,
mais cela peut aussi concerner la représentation, je distinguais deux modalités. J'appelle la
premiere « sémiotique », et la seconde « symbolique ». Le sémiotique renvoie aux rythmes
archaiques que créent les enfants avant de parler. Le corps d'un bébé avant I'age de la parole
est agité de cris, d'intonations, de mélodies, de rythmes, mais il n'y a pas de mots qui
signifient une chose représentable. C'est seulement apres l'acquisition du langage, quand
apparaissent des mots et une syntaxe, que ces rythmes antérieurs, qui peuvent tre tres riches,
se résorbent, que 1'enfant rentre dans l'intonation de la langue naturelle, et perd les capacités
polyphoniques qu'il avait auparavant. Cette deuxieme modalité que j'appelle «symbolique»
constitue notre code de communication usuelle avec le lexique et la grammaire. Mais le poete
ne s'en tient pas la. Il réalise une sorte de croisement entre le sémiotique» et le «symbolique»,
entre le rythme et le sens des mots référés a des objets uniques. Avec l'art moderne, on arrive
parfois a ce que le sens soit completement balayé, par exemple dans les Glossolalies
d'Artaud: le rythme revient au premier plan de I'écriture, la représentation est de plus en plus
remise en cause au profit de cette musicalité. Celle-ci est, si on veut, archaique, mais, quand
elle s'inscrit dans le corps de l'adulte, et dans sa pensée, n'est pas archaique au sens d'une
régression: c'est une sorte de sublimation de l'archaique, une socialisation de ce qui est
refoulé. Il me semble que c'est de cette expérience que tu parles. La sculpture qui te parait
abstraite ne l'est pas au sens d'un ordinateur qui ne calcule que des signes virtuels. Elle puise
dans les profondeurs de l'intimité inconsciente quelque chose de trés infantile, jusqu'au
rythme biologique. Le volume sculpté transporte cette vague a la surface de la
communication et, a ce moment-1a, cette expérience que tu poursuis avec des gestes, avec des
matériaux massifs, et bien elle résonne chez l'individu avec ce qu'il a de plus refoulé. Donc il
ne s'agit pas d'une abstraction, il s'agit, pour reprendre le terme qu'on employait tout a I'heure,
d'un désir d'incarner cette intimité pour laquelle il n'y a pas de place dans la société du stress,

dans la rapidité de la vie, dans la lutte pour survivre.

A K. : Il y a liberté dans la rapidité d'exécution comme dans certaines formes de la poésie,

par exemple le haiku de la poésie japonaise.

J.K. : Mais c'est peut-&tre a moi de poser la question: pourquoi tu as fait cet atelier avec des

enfants, qu'est-ce que ca t'apporte a toi ?Tu nous a fait faire dans ton atelier de New York, a

* Le Seuil, “Points”, 1985.



David et moi, une petite improvisation ou je lisais des morceaux de Processions et ot David
jouait avec des baguettes sur tes sculptures. J'ai eu I'impression, en le voyant évoluer, qu'il
organisait un espace et une corporéité tres libre, une sorte de respiration en volume. On
touche ici a cette liberté fondamentale que 1'enfant nous présente quand on lui dit: « Tu as le
droit de former, avec des sons, avec des matériaux, comme ¢a te vient» et qui rejoint
I'expérience de la liberté en analyse ol une seule régle est de rigueur: « associer librement ».
On se méfie de la liberté de nos jours. Beaucoup de crimes ont été commis en son nom, on
n'ose méme plus le prononcer tellement il parait ronflant et romantique. Eh bien, tout compte
fait, il faudra peut -Etre réhabiliter la liberté car elle se perd de nos jours, dans cet univers
virtuel, technique, mais aussi avec le chomage, avec toutes les contraintes du marché, de
I'Internet, de toutes les formes de communication de plus en plus codées et prévues, jusqu'au
retour de la foi! A 1'époque ol la Révolution francaise apportait au monde « liberté, égalité,
fraternité », Kant fut le premier a réfléchir sur l'essence de cette liberté qu'il définit comme
spécifique a 1'€tre humain: comme un pouvoir d'auto-commencement, le pouvoir de se
commencer soi-méme. Or, en développant cette idée, on se rend compte qu'on n'est pas si
libre que cela, car 1'auto-commencement est toujours l'auto-commencement par rapport a une
cause, ou pour une cause. Cause divine, pour la liberté du sujet chrétien et généralement
religieux et moral. Cause technique pour les modernes, qui se soumettent aux impératifs des
exigences scientifiques ou mercantiles. La liberté humaine semble prise dans une causalité

verticale ou horizontale.

A K. : Il y avait aussi, quand David a choisi le moment ou il voulait faire la percussion sur
les sculptures au moment ou toi tu lisais, il y avait une révolte en moi contre l'interdit qui
peserait sur David, n'étant pas un spécialiste de musique, n'étant pas lui méme un musicien.
Quelqu'un qu'on ne reconnaitrait pas comme musicien, il paraitrait incongru de le laisser
improviser, alors que ce qu'il a fait finalement il 1'a fait avec beaucoup de finesse, beaucoup
de délicatesse et que ta lecture et son jeu a lui ont finalement apporté une beauté en elle-
méme imprévisible et qui a tres bien fonctionné. S'agissant de la liberté, peut-étre faut-il se
révolter contre la survalorisation donnée a la spécialisation. Je suis treés content d'avoir filmé

cette séance”.

J.K. : Clest exactement ce que je voulais te dire en insistant tout a 1'heure sur le fait qu'on

* Film Julia Krisleva, 1997.



subordonne habituellement la liberté a une cause qui est de plus en plus celle de la technicité.
Il faut étre spécialiste et entrer dans tout ce qui est prévu par le modele; si tu n'es pas dans
cette causalité 1a, dans cette connaissance-1a, tu n'as pas le droit, tu ne peux pas étre vraiment
libre, il faut que tu suives un programme. Quand tu as invité David a improviser, tu ne lui as
pas demandé de reperes dans la causalité d'une musique connue d'avance, ni dans un code de
sculpture a refaire. L'enfant que tu invites dans ton atelier, tu ne lui enseignes pas des reperes
rigides: tu vas tout simplement lui dire de présenter ce qui lui vient a l'esprit et au geste. La,
évidemment, il y a un danger, qui a été souvent indiqué ces derniers temps en pédagogie. On
peut aller trop loin dans le culte du spontané, beaucoup d'enseignants 1'ont fait, mais je crois
que la plupart d'entre eux en sont revenus. Il n'y a pas de génération spontanée. C'est dans la
relation avec le « maitre» - avec l'artiste, 'animateur qu'advient ce que nous appelons en
psychanalyse le « transfert ». Alors 1'auto-commencement peut avoir lieu parce que le sujet
trouve un cadre, un appel et un répondant. Mais ce cadre fait naitre une autre logique de la
liberté. Il ne s'agit plus de s'enfermer dans une causalité concue d'avance. Il s'agit d'une autre
version de la liberté qui me parait fort différente de celle congue par Kant: la liberté de
présenter l'inconnu de soi. Et ¢a, c'est quelque chose que seul l'art peut faire. L'art peut
apporter a 'nomme moderne une autre expérience de liberté dont il est privé dans la vie. On
ne le dit pas assez. Pourquoi? Parce que beaucoup ont oublié I'appel de liberté, d'autres
I'enferment dans une causalité technique ou divine. L'art seul propose la liberté d'une

transfiguration.



