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Liberté de la transfiguration 
Entretien entre Alain Kirili et Julia Kristeva, psychanalyste et écrivaine, le 27 Août 1997, 

à l’Ile de Ré. 

Extrait du catalogue Alain Kirili – Sculptures, exposition à l’espaces Regards, Fête de 

l’Humanité, septembre 1997. 

 

Alain Kirili : Les terres cuites que je vais montrer à la Fête de l'Humanité semblent 

étonnamment recouper ta réflexion et tes choix pour l'exposition que tu vas faire au début de 

l'an prochain au Louvre, «Visions capitales». Ça m'a vraiment passionné, cette transformation 

de l'algue en corail, le corail étant dur, ce qui est très proche de cet aspect maternel et très 

féminin de la terre qui, lorsqu'elle est trop humide, est tout à fait informe et, en séchant, se 

solidifie, se structure mieux et, d'une matière liquide, devient une matière solide, devient 

sculpture, ce qui est vraiment, ce que je ressens, moi, comme un acte d'incarnation. 

 

Julia Kristeva : Oui, tu évoques une conversation que nous avons eue récemment. Elle 

s'inscrit dans ces échanges périodiques qui remontent à des années et dans lesquels nous 

faisons référence réciproquement aux préoccupations de l'un et de l'autre. Tu m'as parlé de 

l'exposition que tu préparais avec les terres cuites. J'en connais certaines qui m'ont évoqué, 

selon les différents moments de mon propre travail, plein de choses diverses, comme il en 

arrive souvent avec l'art non figuratif dont les formes insolites font rêver et penser celui qui 

les reçoit. À d'autres moments de nos rencontres, j'ai pensé surtout, en regardant ces terres 

cuites, à ta force physique, à ta gourmandise, à ta sensualité, à la passion avec laquelle tu 

malaxes tes terres; d'une masse informe tu produis quelque chose de très léger, de très aérien. 

À d'autres moments, j'ai imaginé que cette sculpture, surtout lorsque tu y ajoutes d'autres 

matériaux en plus de la terre, par exemple du métal ou du bois, avait quelque chose de 

musical et qu'elle faisait résonner pour moi différents timbres, indice sonore de chaque 

substance plastique. Je crois que tu as repris cette intuition du toucher qui provoque le sonore, 

et que tu l'as développée avec la participation de musiciens. Quand tu me reparles maintenant 

de ces terres cuites, elles rentrent en résonance avec une préoccupation dans laquelle je suis 

immergée en ce moment: c'est l'exposition qui aura lieu au printemps sous la pyramide du 

Louvre et que j'ai intitulée « Visions capitales ». Le mot « capital» renvoie à la fois à ce qui 
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est essentiel et à ce qui relève de la tête. Cette exposition prolonge mon roman Possessions1 

dans lequel, tu t'en souviens, on découvre dans une cité barbare, qui s'appelle Santa Barbara, 

et qui est l'image du village planétaire, le corps d'une femme décapitée. Ce sera un « parti 

pris» sur le thème de la tête coupée. En préparant cette exposition, j'ai croisé un thème 

extrêmement important dans l'histoire de la mythologie et aussi dans l'histoire de la peinture, 

qui est Méduse. J'y ai trouvé quelque chose que j'associe à tes terres cuites. Pourquoi? Parce 

que Méduse, c'est un monstre maternel, marin, qui évoque pour les Grecs l'horreur qu'inspire 

le sexe féminin mais aussi la puissance génitale maternelle, à tel point que la rencontre avec 

Méduse pétrifie l'être humain. C'est donc que la vue de Méduse nous voue à la mort. Il faut 

être un héros pour pouvoir s'évader de cette emprise infernale. C'est le cas justement de 

Persée qui coupe la tête de Méduse. Mais ce n'est pas tout car, même si la tête est coupée, on 

ne peut pas la regarder de face, il ne faut en regarder que les reflets. Autrement dit, seul le 

reflet nous protège du monstre et de l'effroi sexuel, notamment de la peur du sexe maternel. 

Nous approchons ici de l'importance du visible comme source de vie et comme moyen de 

réagir contre le mal. Le sang de la Méduse ou de la Gorgonne, lorsqu'il touche les algues, les 

transforme en corail. De même, si l'on sort à l'air pur ces algues gluantes, elles deviennent des 

coraux. On voit très bien comment s'opère, dans l'imaginaire des Grecs, une sorte de 

transsubstantiation: le féminin, la castration, le mal, devenus une fois visibles, cessent d'être 

dangereux et se transforment en beauté qui nous permet de survivre. Le corail est en quelque 

sorte le blason de cette métamorphose du maternel, passant par l'héroïque et arrivant au 

visible. Ce n'est pas un hasard si beaucoup de peintres se sont intéressés aussi bien à la tête de 

Méduse qu'au corail, au « gorgonion ». Il y a un très beau dessin de Poussin qui s'appelle 

l'Origine du corail où on a l'impression que Poussin, comme d'autres (et cela va jusqu'aux 

modernes comme Giacometti qui a sculpté un masque de Méduse), était fasciné par ce thème 

de la transsubstantiation que représente le corail et qui lie le sort du visible à une victoire sur 

le maternel ou l'informe. Le « bon oeil » que sera le corail ou la production artistique, contre 

le « mauvais oeil » qu'est la sorcière, la mère qu'il s'agit de conjurer. En regardant tes 

dernières terres cuites, j'avais l'impression que, par leur côté à la fois solide, puissant, sensuel 

mais aussi aérien et coloré vert-rouge, elles évoquaient parmi mille autres connotations cette 

naissance du corail, cette transsubstantiation. Voilà l'association que je t'avais proposée et qui 

t'avait bien plu. Tu devrais appeler ces terres cuites l'Invention du corail ou 

Transsubstantiation de Méduse. 

                                                
1 Fayard, 1996. 
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A.K. : Cela m'a plu parce que cette transsubstantiation rentre dans la notion d'incarnation, de 

la transformation d'une substance en une autre. Et puis dans cette pratique du modelé, un des 

facteurs essentiels c'est le passage de l'humide au dur. La sculpture, ce n'est pas seulement un 

rapport rétinien, mais c'est aussi le toucher. 

 

J.K. : Je ne vais pas pousser trop loin les analogies entre le corail et la peinture, mais nous 

pouvons nous en amuser encore un peu, parce que dans le mythe grec la transformation du 

gluant en corail s'opère soit par le toucher, c'est-à-dire quand il y a un contact du sang avec 

l'algue par exemple, soit quand cette algue est sortie à l'air pur, quand elle devient visible. Le 

toucher ou le regard ont le pouvoir de transformer l'informe en formé: en ce sens, le mythe de 

Méduse peut être considéré comme la métaphore du pouvoir, non seulement de ce qui est 

visible mais de ce qui est à la fois tactile et visible. Donc le travail de la sculpture est tout à 

fait impliqué dans ce qu'on est en train de croiser dans l'imaginaire des Grecs. 

 

A.K. : Ma sculpture rencontre tes intérêts pour la mythologie. 

 

J.K. : Si tu parles de ma recherche, elle n'est pas directement liée à la mythologie. Je croise la 

mythologie à un moment donné de ce « parti pris» puisque l'histoire de la peinture est une 

confrontation avec des fantasmes essentiels de l'humanité. D'ailleurs, il ne s'agit pas 

seulement de la peinture, mais aussi de la sculpture, et jusqu'au cinéma. Disons que l'histoire 

du visible, des visions, est capitale, parce qu'on y rencontre différents fantasmes parmi 

lesquels le thème de la transsubstantiation, que le christianisme va reprendre, est un thème 

fondamental. Souvent on affirme que l'univers du visible est un univers factice, qu'il est de 

l'ordre du fétichisme, que c'est du spectacle. Il est vrai que, dans le monde moderne, 

beaucoup d'entre nous reçoivent les images, les sculptures, tout l'univers visible, comme 

léger, comme « spectaculaire ». Pourtant, beaucoup d'artistes ne partagent pas cette 

impression de facticité, parce qu'ils ont une expérience de la genèse au visible qui est un 

passage du corps au visible et du visible au corps. Ils sont constamment dans cette expérience 

de la transsubstantiation, et c'est précisément ce qu'on devrait transmettre au visiteur d'une 

exposition de musée: il devrait se défaire du « rétinien » pour entrer dans ce qui génère le 

visible. Faire le travail de la transsubstantiation à rebours en quelque sorte, passer de l'écran 

au corps. 
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A.K. : Il y a aussi cette lutte pour la sculpture, comme celle que je mène contre la violence de 

la virtualité. 

 

J.K. : Absolument. Il y a deux tendances dans la modernité, celle qui veut rendre l'image de 

plus en plus virtuelle et inessentielle, et l'autre où travaillent des forces de résistance, des 

artistes qui sont engagés dans une recherche comme toi et qui essayent d'ancrer cette image 

qu'on croit de plus en plus virtuelle dans les désirs, dans le corps,dans une vie intime qui est 

une véritable révolte. La sculpture peut faire ce ressourcement du visible au sensible, mais 

elle demande aussi un travail de langage. On est allé très loin dans le virtuel et dans 

l'inessentiel, et nous avons maintenant besoin de mots, de « brochures », de « plaquettes» et 

d'explications. L'intervention de l'intellectuel ou du critique d'art équivaut à une pédagogie 

qui réapprend à regarder, qui invite le public à se défaire de sa rétine et à rentrer dans le 

corps. Quand les gens n'ont plus de vie, ils consomment les images des magazines « people ». 

Il s'agit de conduire à habiter le visible, pour se défaire de la magie des images volées. 

 

A.K. : Il y a un autre aspect de la sculpture, c'est qu'elle est abstraite, tout en étant très 

présente. Elle est en prise directe avec un rythme, avec des accents et, bien qu'on soit dans 

une tradition de l'abstraction, encore aujourd'hui on contraint, par l'éducation, les enfants à 

célébrer uniquement de la représentation sous forme de l'imitation. Alors que, très jeunes, 

l'expression qu'ils développent est naturellement celle du rythme du corps qui surprend par sa 

capacité d'invention, mais qui est totalement censurée par l'éducation de représentation basée 

sur la contrainte. L'abstraction n'est pas une chose aussi obscure, élitiste et conceptuelle, elle 

est bien l'expression du rythme du corps. 

 

J.K. : Tu prêches une convertie, encore que je ne suis pas personnellement aussi négative que 

toi quant à la représentation. Je pense que la représentation dite classique est quelque chose 

de sublime qui peut aussi avoir des vertus cathartiques, thérapeutiques et métaphysiques. 

Mais il est vrai que souvent cette représentation est enseignée sous la forme d'une imitation 

plate, stéréotypée; si c'est cela que tu combats, je suis tout à fait d'accord. Par ailleurs, je 

disais que tu prêchais une convaincue parce que je me suis beaucoup intéressée aux rythmes 

de la première enfance, avant l'acquisition du langage, et qui correspondent assez à la 

différence que tu fais entre un « art abstrait », avec tous les guillemets possibles, et l'art de 
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représentation. Je distinguais dans la Révolution du langage poétique2 au sein du langage, 

mais cela peut aussi concerner la représentation, je distinguais deux modalités. J'appelle la 

première « sémiotique », et la seconde « symbolique ». Le sémiotique renvoie aux rythmes 

archaïques que créent les enfants avant de parler. Le corps d'un bébé avant l'âge de la parole 

est agité de cris, d'intonations, de mélodies, de rythmes, mais il n'y a pas de mots qui 

signifient une chose représentable. C'est seulement après l'acquisition du langage, quand 

apparaissent des mots et une syntaxe, que ces rythmes antérieurs, qui peuvent être très riches, 

se résorbent, que l'enfant rentre dans l'intonation de la langue naturelle, et perd les capacités 

polyphoniques qu'il avait auparavant. Cette deuxième modalité que j'appelle «symbolique» 

constitue notre code de communication usuelle avec le lexique et la grammaire. Mais le poète 

ne s'en tient pas là. Il réalise une sorte de croisement entre le sémiotique» et le «symbolique», 

entre le rythme et le sens des mots référés à des objets uniques. Avec l'art moderne, on arrive 

parfois à ce que le sens soit complètement balayé, par exemple dans les Glossolalies 

d'Artaud: le rythme revient au premier plan de l'écriture, la représentation est de plus en plus 

remise en cause au profit de cette musicalité. Celle-ci est, si on veut, archaïque, mais, quand 

elle s'inscrit dans le corps de l'adulte, et dans sa pensée, n'est pas archaïque au sens d'une 

régression: c'est une sorte de sublimation de l'archaïque, une socialisation de ce qui est 

refoulé. Il me semble que c'est de cette expérience que tu parles. La sculpture qui te paraît 

abstraite ne l'est pas au sens d'un ordinateur qui ne calcule que des signes virtuels. Elle puise 

dans les profondeurs de l'intimité inconsciente quelque chose de très infantile, jusqu'au 

rythme biologique. Le volume sculpté transporte cette vague à la surface de la 

communication et, à ce moment-là, cette expérience que tu poursuis avec des gestes, avec des 

matériaux massifs, et bien elle résonne chez l'individu avec ce qu'il a de plus refoulé. Donc il 

ne s'agit pas d'une abstraction, il s'agit, pour reprendre le terme qu'on employait tout à l'heure, 

d'un désir d'incarner cette intimité pour laquelle il n'y a pas de place dans la société du stress, 

dans la rapidité de la vie, dans la lutte pour survivre. 

 

A.K. : Il y a liberté dans la rapidité d'exécution comme dans certaines formes de la poésie, 

par exemple le haïku de la poésie japonaise. 

 

J.K. : Mais c'est peut-être à moi de poser la question: pourquoi tu as fait cet atelier avec des 

enfants, qu'est-ce que ça t'apporte à toi ?Tu nous a fait faire dans ton atelier de New York, à 

                                                
2 Le Seuil, “Points”, 1985. 
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David et moi, une petite improvisation où je lisais des morceaux de Processions et où David 

jouait avec des baguettes sur tes sculptures. J'ai eu l'impression, en le voyant évoluer, qu'il 

organisait un espace et une corporéité très libre, une sorte de respiration en volume. On 

touche ici à cette liberté fondamentale que l'enfant nous présente quand on lui dit: « Tu as le 

droit de former, avec des sons, avec des matériaux, comme ça te vient» et qui rejoint 

l'expérience de la liberté en analyse où une seule règle est de rigueur: « associer librement ». 

On se méfie de la liberté de nos jours. Beaucoup de crimes ont été commis en son nom, on 

n'ose même plus le prononcer tellement il paraît ronflant et romantique. Eh bien, tout compte 

fait, il faudra peut -être réhabiliter la liberté car elle se perd de nos jours, dans cet univers 

virtuel, technique, mais aussi avec le chômage, avec toutes les contraintes du marché, de 

l'Internet, de toutes les formes de communication de plus en plus codées et prévues, jusqu'au 

retour de la foi! A l'époque où la Révolution française apportait au monde « liberté, égalité, 

fraternité », Kant fut le premier à réfléchir sur l'essence de cette liberté qu'il définit comme 

spécifique à l'être humain: comme un pouvoir d'auto-commencement, le pouvoir de se 

commencer soi-même. Or, en développant cette idée, on se rend compte qu'on n'est pas si 

libre que cela, car l'auto-commencement est toujours l'auto-commencement par rapport à une 

cause, ou pour une cause. Cause divine, pour la liberté du sujet chrétien et généralement 

religieux et moral. Cause technique pour les modernes, qui se soumettent aux impératifs des 

exigences scientifiques ou mercantiles. La liberté humaine semble prise dans une causalité 

verticale ou horizontale. 

 

A.K. : Il y avait aussi, quand David a choisi le moment où il voulait faire la percussion sur 

les sculptures au moment où toi tu lisais, il y avait une révolte en moi contre l'interdit qui 

pèserait sur David, n'étant pas un spécialiste de musique, n'étant pas lui même un musicien. 

Quelqu'un qu'on ne reconnaîtrait pas comme musicien, il paraîtrait incongru de le laisser 

improviser, alors que ce qu'il a fait finalement il l'a fait avec beaucoup de finesse, beaucoup 

de délicatesse et que ta lecture et son jeu à lui ont finalement apporté une beauté en elle-

même imprévisible et qui a très bien fonctionné. S'agissant de la liberté, peut-être faut-il se 

révolter contre la survalorisation donnée à la spécialisation. Je suis très content d'avoir filmé 

cette séance3. 

 

J.K. : C'est exactement ce que je voulais te dire en insistant tout à l'heure sur le fait qu'on 

                                                
3 Film Julia Krisleva, 1997. 
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subordonne habituellement la liberté à une cause qui est de plus en plus celle de la technicité. 

Il faut être spécialiste et entrer dans tout ce qui est prévu par le modèle; si tu n'es pas dans 

cette causalité là, dans cette connaissance-là, tu n'as pas le droit, tu ne peux pas être vraiment 

libre, il faut que tu suives un programme. Quand tu as invité David à improviser, tu ne lui as 

pas demandé de repères dans la causalité d'une musique connue d'avance, ni dans un code de 

sculpture à refaire. L'enfant que tu invites dans ton atelier, tu ne lui enseignes pas des repères 

rigides: tu vas tout simplement lui dire de présenter ce qui lui vient à l'esprit et au geste. Là, 

évidemment, il y a un danger, qui a été souvent indiqué ces derniers temps en pédagogie. On 

peut aller trop loin dans le culte du spontané, beaucoup d'enseignants l'ont fait, mais je crois 

que la plupart d'entre eux en sont revenus. Il n'y a pas de génération spontanée. C'est dans la 

relation avec le « maître» - avec l'artiste, l'animateur qu'advient ce que nous appelons en 

psychanalyse le « transfert ». Alors l'auto-commencement peut avoir lieu parce que le sujet 

trouve un cadre, un appel et un répondant. Mais ce cadre fait naître une autre logique de la 

liberté. Il ne s'agit plus de s'enfermer dans une causalité conçue d'avance. Il s'agit d'une autre 

version de la liberté qui me paraît fort différente de celle conçue par Kant: la liberté de 

présenter l'inconnu de soi. Et ça, c'est quelque chose que seul l'art peut faire. L'art peut 

apporter à l'homme moderne une autre expérience de liberté dont il est privé dans la vie. On 

ne le dit pas assez. Pourquoi? Parce que beaucoup ont oublié l'appel de liberté, d'autres 

l'enferment dans une causalité technique ou divine. L'art seul propose la liberté d'une 

transfiguration.  

 

 


