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La rencontre
ou Bonjour monsieur Kirili
Patrick Ramade

Trente ans de modelé ! C’est en effet au cours de cette longue période qu’Alain
Kirili a entretenu avec cette pratique élémentaire de la sculpture une relation
intime, directe et nécessaire. Le fait est exceptionnel, pour un sculpteur abstrait,
de manifester ainsi son attachement & une tradition ancestrale, celle-la méme
dont les artistes de sa génération ont cherché a se couper radicalement, comme
pour ne pas céder a la tentation de saisir la terre, de la caresser et d'accepter sa
complicité.

Carpeaux a, lui aussi, manié la glaise avec volupté, et a consacré a l'esquisse.
modelée une partinsigne de son génie, au point d'en faire un genre a part entiére.
C'est avec la terre qu'il matérialise ses premieres idées de sculpture, presque
toujours nées de 'observation de la vie. Mais surtout Carpeaux agit dans l'ur-
gence, ses terres sont sans reprises, la trace des doigts y demeure visible,
touchant témoignage de I'émotion qui I'a engendrée. C’est cela qui marque
profondément Alain Kirili: laisser a I'impulsion toute sa chance.

Carpeaux est 'héritier d’'une tradition académique qui impose la division du
travail. L'élaboration d’'une ceuvre implique une succession d’étapes qui s’en-
chainent naturellement : esquisse dessinée, puis esquisse en terre modelée,
modele préparatoire, modele original, etc. Passé dans I'ensemble des moules de
la formation traditionnelle, Carpeaux est rompu a tous les types de concours ou
les différents stades de la création sont contrdlés, jugés et évalués. Il sait I'im-
portance décisive du premier jet, de I'expression premiére. Ses créations les plus
fameuses : le Pécheur & la coquille, Ugolin, La Danse, sont toutes précédées de
nombreuses études préparatoires, dessinées ou modelées, mais jamais
peintes 1. A ce titre la collection du musée de Valenciennes est exemplaire, on y
trouve les premiéres pensées d’ceuvres monumentales, les esquisses inspirées
par 'observation de I'intimité familiale, les études de pure virtuosité, les themes
religieux. A I'extréme fin de sa vie, sur son lit de mort, Carpeaux demanda un
crucifix;; on lui proposa un objet de facture médiocre et il s’écria: « Comme ils
I'ont arrangé ! ». La réaction de I'artiste I'avait emporté sur celle du croyant?.

Ces terres modelées constituent assurément pour le grand sculpteur une part
importante de sa modernité. Elles témoignent, de la fagon la plus pure, de la capa-
cité de l'artiste a traduire la vie sous toutes ses formes : du sourire jusqu'aux larmes,
de la naissance jusqu’a la mort. Les esquisses de Carpeaux, comme celles de tous
les grands sculpteurs qui se sont adonnés a elles, de Donatello a Rodin, dégagent
un caractére intemporel. La pureté du matériau, la franchise du geste, 'effort de
synthése conférent a ces ceuvres un incontestable air de parenté.
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Les modelés d’Alain Kirili s'inscrivent dans cette filiation, mais avec cette
différence notable qu’ils sont absolument autonomes, en aucune fagon il ne
s'agit d’'ceuvres préparatoires destinées a I'élaboration d'une ceuvre en devenir.
Le bloc de terre, prestement travaillé, porte tous les stigmates d’'un combat ou
les masses enchevétrées, agglutinées, deviennent expression, jouant le réle des
boulettes et des colombins des modelés traditionnels. Kirili ne dessine pas ses
sculptures, il les porte en lui. Lexécution en est tres rapide mais en méme temps
I'aléatoire y a peu de place. Méme a la forge, comme le montre le film de Jean-
Paul Fargier 3, les gestes s’enchainent avec une précision et une maitrise éton-
nantes. Le but a atteindre, 'ceuvre a accomplir semblent clairs et évidents. Seule
I'abstraction permet cette liberté. Carpeaux malgré lui, dépend toujours d'une
réalité qu’il doit restituer.

Les ceuvres de cette exposition ont été choisies pour leur capacité a dialoguer,
c’est-a-dire a se parler, a réagir et a se répondre. On I'a compris, en aucun cas il
ne s’'agit d'une commande, au sens d'un préalable a la création librement
consenti, mais plutdt d'un choix opéré dans un ensemble important, avec la
volonté de mettre en évidence une constante, une évolution, une diversité [sans
doute ce fameux élan vital si caractéristique de Carpeaux]). Le projet prend alors
a son compte toutes les vertus d’une rétrospective. C'est bien aussi de cela qu'’il
s'agit, puisque depuis le premier modelé jusqu’aux toutes récentes cires, trente
ans se sont écoulés. Trente ans au cours desquels les terres cuites apparaissent
régulierement, comme un contrepoint féminin a la rectitude masculine des
sculptures en fer de Kirili. On retrouve dans quelques piéces modelées ce besoin
d'espace, cette quéte d'infini si caractéristique des fers travaillés a la forge. Cest
sans doute pourquoi Allegro |, Le Feu aux poudres, la série des Noces, compor-
tent des éléments métalliques. Pour Alain Kirili, le métal et la terre ne sont pas
choisis uniquement pour leur qualité de matériau: une complicité doit s’établir
avec le sculpteur, et elle dépend étroitement d'un climat, d'une atmosphere. Ainsi
Kirili travaille le fer aux Etats-Unis ; il est alors proche de David Smith, des gratte-
ciel. Mais c’est a Paris qu'il manie la terre. Ce dialogue sensuel, ce corps a corps
avec le matériau ne peut s’établir que dans la ville qui I'a vu naitre, prés de
Carpeaux, de Rodin. Cette dualité sied bien a l'artiste. Alain Kirili aime, en effet,
rappeler cette phrase de Descartes : « Me tenant comme je suis, un pied dans un
pays et 'autre en un autre, je trouve ma condition trés heureuse en ce qu'elle est
libre. »

Les terres modelées de Kirili sont toujours pleines, cuites dans la masse. Il a
fallu toute la force de persuasion du sculpteur pour mettre au point avec son céra-
miste une technique qui permette de cuire des blocs de terre aussi compacts et
massifs. Avant son passage au four, la terre est asséchée pendant plusieurs
mois. Elle garde ainsi intacts les traces des doigts de I'artiste, les mouvements
de samain, de ses poings et bien sdr de ses outils. Avec quelle émotion ne trouve-
t-on pas aussi dans les terres cuites de Carpeaux ses empreintes digitales !

Kirili a réussi a conférer au genre que constitue le modelé une dimension
spatiale inédite. En jouant subtilement des socles et en multipliant le nombre des
pieces, il a su donner a ses terres un développement jusque-la réservé aux
ceuvres en métal ou en pierre. Les trois séries de pieces exposées a Valenciennes
sont tout 2 fait exemplaires de cette démarche: La Vague (1988), qui présente
douze terres modelées sur des colonnes de métal peintes en noir préfigure deux
autres séries: Harlem’s rythms (1991-1992) et Divertissement (1992/2002),
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ou les terres sont posées sur des socles en bois a la forme beaucoup plus tradi-
tionnelle.

Les rencontres que nous avons eues au sein du musée, tout au long de cette
année au cours de laquelle le projet a mdri, ont été jalonnées de découvertes, de
moments d’exaltation. Nous avons progressivement réalisé avec bonheur qu'un
véritable dialogue s’instaurait entre les deux ceuvres. Ce rapprochement
physique, nous I'avons d’abord « expérimenté » avec toute I'appréhension d’'un
scientifique qui, en laboratoire, met a I'épreuve une réaction chimique. Mais l'ex-
périence eut une autre conséquence puisque la perspective d'effectuer un choix
dans son ceuvre, et surtout cette rencontre au sommet avec Carpeaux, ont ouvert
des voies inédites chez Kirili. Les cires sont alors apparues. Le dialogue avait
aussi un effet catalyseur ! Des cires de trois couleurs (naturelle, brune, rouge],
ramollies parla chaleur, agglomérées et modelées du bout des doigts. Leur colo-
ration trés chaude accentue leur rythme flamboyant, ce mouvement insaisis-
sable de flamme de chandelle toujours mouvante, au gré de I'air et du vent. Cet
ensemble apparait pendant I'été 2001. A cet instant précis, Alain Kirili a en téte
les modelés de Carpeaux de |a collection de Valenciennes, dont il a rapporté des
photographies. Cette série de cires allait donner naissance, au cours du mois de
janvier 2002, a un bronze qui mérite mieux que jamais son qualificatif de cire
perdue. Cette piece unique, Plaisir d’amour, est la descendante directe de la série
des cires, par sa forme générale et cette aspiration a la |égéreté, ce besoin d’élé-
vation, auxquels les masses puissantes des modelés de terre ne nous avaient
pas habitués. Elle a fait I'objet d’'une patine savante oU les différentes nuances
de vert et les recherches de matité prennent une saveur particuliére ponctuée
de rehauts rouges.

Les quelques cires placées dans la grande vitrine des terres cuites de Carpeaux
permettent une confrontation des plus saisissantes. On cherche alors les corres-
pondances, les équivalences entre les formes et les matériaux a la fois si proches
etsidifférents: grace, égereté, rythme des pleins et des vides. Une vraie conni-
vence s'instaure... Or, de fagon troublante parfois, en particulier lorsque I'on
considéere la juxtaposition de la premiere esquisse de Carpeaux pour le fronton
de I'hotel de ville de Valenciennes et de la terre cuite en forme de bas-relief
Féminité de Kirili. On a véritablement 'impression que la piéce de Kirili constitue
la toute premiére idée de Carpeaux, tant les ceuvres se parlent et se répondent.
Pourtant, il exécute ce modelé en 1998, époque ou il ne connait pas encore cette
étude de Carpeaux.

Carpeaux n'a modelé la cire quexceptionnellement 4, et surtout il a travaillé
ce matériau ala maniére de ses terres, c'est-a-dire sans tenir compte de sa spéci-
ficité, ce qui constitue I'attitude commune des artistes jusqu’aux recherches de
Medardo Rosso. Les quelques cires connues de Carpeaux relévent du méme trai-
tementde la forme et des mémes recherches d'effets que ceux obtenus dans ses
terres.

La couleur, essentielle dans les cires de Kirili, est devenue trés tdt une compo-
sante de la force d'expression de ses modelés. C'est en 1982, avec la série
Ivresse, que les glaises aux teintes naturelles (beige, rose, gris, brun) apparais-
sent. Le vert fait irruption en 1998, deux ans plus tard un bleu ciel vient rompre
la tendresse d’'un beige rosé, proche de la carnation. Kirili se ferait-il peintre ?
Non, car ce bleu n'apparait en aucune fagon comme appliqué sur la forme, il est
franchement dans la masse, faisant corps avec elle. Cette «tentation » de la



polychromie se décele nettement dans une piece comme Duende ou, sur une
forme massive verte, Kirili a posé, avec les doigts, des couleurs trés franches:
blanc, noir, rose, rouge. Placée dans la perspective de la Descente de Croix de
Rubens, au musée de Valenciennes, elle se métamorphose en une sculpture
baroque maculée de sang (comme le corps du Christ du méme Rubens]) et
évoque assez précisément la forme puissante d'une Pieta. Mais I'intérét de Kirili
pour la couleur ne s'arréte pas 13, celle-ci peut aussi intervenir comme une valeur
ajoutée. Avec un propos presque démonstratif, il a ainsi rehaussé de traits
colorés au pastel et au fusain plusieurs épreuves en platre d'un méme modele,
Nudité. Le but étant précisément de mettre en évidence le role de différentes
couleurs dans la perception de la forme.

Ce recours a la couleur ne pouvait manquer de devenir un sujet de dialogue
entre Kirili et Carpeaux. Si I'activité de peintre de Carpeaux est désormais bien
connue 5, le role de la peinture chez Kirili ne se pose pas dans les mémes termes.
Sans doute vaudrait-il mieux parler de couleur. Dans les ceuvres en trois dimen-
sions bien sdr, mais aussi dans celles en deux dimensions, notamment les
dessins. Quatre ensembles inédits en sont présentés a Valenciennes. Le plus
ancien, Enlévement, date de 1986 : il est contemporain de la série Messager, ou
encore de celle nommée Sans titre. Monumentales formes dressées (membres,
doigts, phallus ?] surgissant d’'un horizon imaginaire. Peintures dans leur expres-
sion gestuelle, mais peintures qui refusent la couleur. Ce parti pris de noir qui se
détache brutalement sur les grandes feuilles blanches ne peut masquer une
parenté évidente avec les grandes ceuvres en fer forgé de 'artiste des années
quatre-vingt.

Les séries World Trade Center 9.11 et Allegro appartiennent a un univers radi-
calement différent, par la technique bien évidemment — sanguine, fusain, pastel,
adoucis par l'estompe —, mais surtout par l'inspiration. Nous sommes ici dans un
univers de féminité, de sensualité, de caresses et de douceur. Alain Kirili, dans
notre entretien [voir ci-aprés), parle de la réaction instinctive a une pulsion de
mort qui a présidé a leur création et de cette ivresse de sensualité, de cethymne
au corps qu'il a partagés avec Carpeaux au musée de Valenciennes. Cette liberté
du crayon nous rapproche bien naturellement du monde de Carpeaux, dont
I'ceuvre dessiné est marqué par deux poles: d’une part une franchise des
contrastes en grands aplats de noir et de blanc, d’autre part la [égereté d'un trait
qui effleure la feuille, prestement, délicatement. Le choix des dessins de
Carpeaux opéré pour cette exposition manifeste bien ces deux aspects. Quoi de
plus varié que 'ensemble des croquis pour La Danse, 'extraordinaire Tuerie de
porcs, I'énigmatique Saintes Femmes au Tombeau et bien sar I'Etude pour le
Monument au maréchal Moncey. Ces deux extrémes se retrouvent chez Kirili et
clest autour d’eux que le dialogue s'est engagé, méme si la relation qu'entretient
Kirili avec le dessin est radicalement différente de celle de Carpeaux. Carpeaux
estun boulimique du dessin. Par sa culture, son mode de création, il dessine sans
cesse: dans 'omnibus, au spectacle, dans I'intimité familiale. Ses croquis sont de
véritables notes sténographiques qui vont constituer la matiére brute de ses
créations futures, une collecte de « choses vues ». Les dessins de Kirili, quant a
eux, ne sont jamais préparatoires a des sculptures, ils relévent d'un mode d’ex-
pression autonome, direct etimmédiat, comme le sont d’ailleurs les modelés. La
série Exsultate jubilate participe elle aussi de cette sublimation des émotions.
Ces traces de couleur jetées sur la feuille noire directement avec les doigts



relevent de la méme pulsion que les modelés ol la main devient I'instrument
d’une transcription immeédiate de I'émotion. La violence colorée de ces ceuvres
nous raméne, encore une fois, vers 'écriture gestuelle de Carpeaux peintre. Cette
liberté vis-a-vis de la technique traditionnelle (fragmentation de la touche et
emploi de couleurs pures] fait de lui un authentique pionnier. C'est a ce moment-
la que le nécessaire fa presto du modeleur de glaise rejoint celui du peintre
devenu modeleur de couleur. Comme la confrontation des deux techniques est
éloquente ! Rapprochier la version peinte de la version sculptée du Groupe de
naufragés, c’est aussitdt constater leur communauté d'inspiration et d'exécution.
Ft comme est troublante la pertinence de la réponse de Kirili a ce theme du
naufrage : une ceuvre noire et torturée.

Au cceur de ce dialogue on retrouve, omniprésents, la main et son pouvoir
créateur. La main qui saisit la terre, la pétrit et la contraint. La main qui exécute
mais surtout obéit avec une si belle intelligence ! Alain Kirili a payé sa dette en
réalisant son £loge de la main, série de huit photographies, mode d’expression
totalement inédit chez lui. Avec une gravité étonnante, ces mains plus grandes
que nature prennent tout a coup au sein de I'exposition la place qui leur est due,
la premiere.

Soumettre I'ceuvre d’un artiste contemporain a I'épreuve des ceuvres du
passé est devenu récemment l'enjeu d’'un certain nombre d’expositions, d’évé-
nements, quand il ne reléve pas d’un principe d’accrochage ou de présentation.
On se souvient que cest le parti de la Tate Modern de Londres, qui exclut le propos
chronologique pour privilégier des segments thématiques de I'histoire de l'art,
depuis 'lmpressionnisme jusqu’a 'art actuel. Dans I'accrochage temporaire de
ses collections, le Moma de New York n'a pas hésité a faire voisiner de fagon trés
stimulante les Nymphéas de Monet avec un grand dripping de Pollock. Résultat
d’'une commande, le musée des Beaux-Arts de Nantes a installé pendant I'été et
I'automne 2001 des ceuvres de dix artistes vivants en confrontation avec des
ceuvres de la collection permanente®. Le Palazzo Grassi a Venise vient de
présenter une exposition consacrée a Puvis de Chavannes et la modernité?. Le
XIXe sigcle peut éclairer le XXe. Peut-étre s’accordera-t-on bientot a reconnaitre
que le XIXe doit éclairer le XXe. Ce principe appliqué & deux artistes est périlleux
car la conversation tant escomptée peut tourner court. Mais dans le meilleur des
cas, les deux protagonistes ressortent revigorés et le spectateur enrichi par ces
croisements des regards. Nul doute qu’Alain Kirili a bien mesuré les écueils d'une



telle entreprise avant de répondre a notre invitation. Il n'en est pas a son coup
d'essai, lui qui a exposé en 1985 au musée Rodin a Paris 8, dans ce lieu méme ou
il avait découvert, en 1965, une exposition consacrée a la sculpture américaine
contemporaine %, moment déterminant pour sa vocation de sculpteur. En 1999,
il dialogue avec les Rodin du Fine Arts Museum de San Francisco (palais de la
Légion d’honneur °]. Sa complicité avec le sculpteur malien Amahiguere Dolo se
concrétise par une exposition commune au Mali 2. Alain Kirili aime la conversa-
tion. Ses « dialogues » avec les artistes, les cultures, nourrissent sa vitalité créa-
trice ; comme aussila musique, le jazz, les jam sessions, qui font tellement partie
de son univers.

Eclairer la création d’'un artiste contemporain par les ceuvres d’un maitre du
passé, telle peut étre 'une des lectures de cette exposition-confrontation. Mais
le projet va bien au-dela puisque l'effet de boomerang est accompli: I'art de
Carpeaux éclaire I'art de Kirili et le regard de Kirili nous entraine a redécouvrir le
grand sculpteur que I'on croit connaitre. Surtout, que le visiteur ne se prive pas
d’évoluer en tous sens, comme sur un échiquier ou les piéces changent indéfi-
niment d’intérét et de valeur en fonction de leur position. Et sur ces chemins
nouveaux, découvrant des points de vue inconnus, insoupgonnés, peut-étre
assisterons-nous a une rencontre imaginaire, celle o, comme dans le célebre
tableau de Courbet, La Rencontre. Bonjour monsieur Courbet, Carpeaux accueille-
rait Kirili d’'un jovial « Bonjour monsieur Kirili ! ».
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