


KIRILI

Préface Julia Kristeva

GALERIE ADRIEN MAEGHT

46, rue du Bac - Paris 7
(1) 548.45.15



LES CORPS YIVANTS DU STATUAIRE

La rencontre avec un sculpteur est 'occasion d’un voyage dans notre corps insoupgonné vers
un autre espace, qui nous attendait sans doute mais qui s’ouvre brusquement a notre regard, a notre
peau, a notre ouie.

Les premiers Kirili (que j’ai eu la chance de connaitre a ses débuts de sculpteur) constituaient
une imposition farouche de la verticalité. Des socles, minimaux mais solides, des droites obstinées quelque
peu menacées et toujours tenaces, nous obligeaient a redresser la colonne vertébrale et a hisser nos
pensées. L’espace des galeries et des musées que I'on croyait connaitre, s’ouvrait subitement vers le
haut, plus altier, comme par le geste d’un calligraphe forgeron. Car la rigidité du fer une fois assouplie
par le marteau, sa ligne affinée découpait 'air qui retentit comme un son.

En 1951, « Here one » de Barnett Newman avait déja ciselé I'espace par deux verticales, I'une
mince et impeccable, ’autre plus large et comme débordante, laissant deviner le platre sous le bronze.
Kirili avait intercepté I'intention ultime de Newman de juxtaposer la régularité minimale et le détail
infime porteur de trouble, d’émotion insaisissable. Ses fers martelés se penchaient légerement ou se
décollaient imperceptiblement du socle comme pour suggérer un vertige possible ou un déséquilibre
menacant cependant retenu par une volonté, il faut bien le dire, de fer : de droiture.

Cette expérience trouve, dans les pi¢ces exposées aujourd’hui, un accomplissement dans la série
Palancia, Belur et Solares de 1984. Ici, la verticalité de la barre métallique s’incurve, se tord et penche :
une tresse, une amorce de silhouette humaine (si I'on veut penser cette abstraction comme
anthropomorphe), en tout cas une extraction de mouvement a partir du figé le plus opaque, le plus
résistant. A ce jeu minimal s’ajoutent des inclinaisons qui rendent la composition mobile, quelque peu
ironique ou catastrophique : la chute imminente fait rire ou... fait peur. Enfin, dans la fente, entre les
deux verticales de fer, s’intercale une surface au bord martelé, finement irréguliére, sensuellement irritante
et qui éclate de couleur : bleu, ou blanc, ou rouge, ou jaune.

L’eeil touché

Cette intrusion de la couleur dans la sculpture de Kirili n’est pas seulement un syncrétisme
esthétique ajoutant la peinture a la sculpture. S’adressant a I'ceil, la clarté a la fois pure et agressive
de la couleur invite le corps a un autre plaisir : a un espace déja mis en mouvement par la disposition
des piéces, elle adjoint une autre dimension et une nouvelle accélération. Le visuel chromatique nous
saisit dans I’archéologie profonde des distinctions archaiques ou, avant que la main soit apte a discerner
les volumes au toucher, 1'ceil est ébloui par les étincelles déja différenciables d’un arc-en-ciel. La couche
profonde du plaisir de voir se superpose donc a la joie de manipuler, de former, de dominer ce matériau
rebelle qu’est le fer. Le bleu avec le noir (Palancia blew), ou le noir avec le rouge et le blanc (Solares
blanche), ou le jaune, blanc, rouge insérés dans le noir (Belur, 1985) réalisent cette autre dimension
de la jouissance perceptive en ajoutant plans et décrochages chromatiques au volume travaillé déja par
le martellement, agité de mouvements intrinséques. Ainsi, ces sculptures acquiérent une rotation
cinématographique, le spectateur étant invité, en définitive, a devenir le corps et I'ceil d’une caméra
en mouvement radiographiant le volume de la composition en coupes et strates kaléidoscopiques.

Lorsque le socle lui-méme se colore (le rouge sur lequel se posent les trois pieces noires et blanches
de Solares rouge), le volume semble se lever du socle et le mouvement de la verticalité enjouée recoit
un dynamisme supplémentaire qui I’enfonce dans des profondeurs souterraines ou bien le propulse
en hauteur, mais en tout cas 'arrache a ses assises.



Cette expérience de Kirili me parait trouver une de ses réalisations les plus importantes dans
Méditerranée (1985). La sculpture intégre des procédés connus de Iartiste : le léger décrochage entre
les socles qui donne du jeu aux deux barres paralléles, 'introduction d’une nouvelle surface plane en
hauteur, le rappel de quelques éléments de I’alphabet hébraique utilisés auparavent dans Commandement.
Cette disposition a plusieurs niveaux, ces écarts entre les piéces et ce dosage précis des hauteurs rappellent
Makom 1983, Citeaux 1982, Enoch 1983 ou le trés beau Cortége 1982. (Collection du Musée d’Art
Moderne de New York). On peut y voir la transformation des lingams indiens que Kirili fut le premier
a découvrir pour la sculpture moderne occidentale, ou un rappel de la statuaire gothique bourguignonne
qui met les corps en récit historique et évangélique.

Mais avec Méditerranée une surface verticale oblique apparait, découpée en deux triangles inversés
accolés et coloriée en bleu azur. Cette surface ajourée qui fait affluer par le biais un courant frais dans
la composition, la centre autour d’un mur diagonal et allégé. Les papiers découpés de Matisse semblent
avoir trouvé ici leur volume et leur mobilité. Méditerranée invite le spectateur a plonger : nous nous
déplacons dans I’air et dans ’eau, en haut et en bas, a droite et & gauche, avec des stations et des
repéres, dans un mouvement continuel et paisible.

La sculpture trouve ici son destin de baliser, non pas le temple, la cathédrale ou le musée, mais
le plein air. [.’espace ouvert des jardins et des rues attend que nous le voyions : il ne se révele pas
si artiste n’y place pas des repéres. Rappelez-vous les blocs uniformes de New York University, downtown.
Seule la sculpture de Picasso plante en pleine rue une femme torturée et jouissante, et fait soudainement
percevoir toute la libido dont est chargée la ville entiére. La sortie de Kirili dans I’espace extérieur,
depuis ses derniéres expositions et notamment au musée Rodin, affirme cette ambition de I’artiste de
se mesurer a la stéréotypie ou a la neutralit¢ du dehors, en utilisant non seulement la composition
monumentale mais aussi la richesse des dispositions, de la couleur et des matériaux.

Timbres

Une autre direction du travail présenté ici englobe des platres peints assemblés avec des pieces
de fer forgé et de bois. Ces platres prolongent les terres cuites de Kirili (furesse 1983, entre autres)
et la série de platres peints Nun (1984). Comme Cordoba (1985) et Tendresse (1985), Méditation (1985),
exposée aujourd’hui, intégre un platre modelé et peint qui pourrait évoquer par la « téte » penchée,
par le mouvement du drapé et par le bras enlacant un petit corps lové contre la poitrine, une réplique
de la madone. Ce post-modernisme quasi-figuratif prend son sens entier dans la totalité de la composition
ot1, aux décrochages des plans que le sculpteur affectionne et qui sont sans doute une version géométrique
de linstabilité circulaire baroque, s’ajoute I’assemblage de différents matériaux : platre, fer mais aussi
bois. Pour moi, cette technique apporte un élément supplémentaire au syncrétisme sculptural de Kirili :
le timbre. J’entends le son de ces pi¢ces aux matériaux hétérogeénes : le ton opaque du bois, la surdité
creuse du platre, le cri aigu du fer. Au mouvement de mon corps, s’ajoute I’excitation du regard sur
le platre peint, et enfin, mon oreille, mobilisée sur divers registres, confére une mélodie de timbres
a cette Méditation toute dynamique. Des corps hétéroclites en gestation, des morceaux disparates qui
prennent forme dans mon déplacement autour de la sculpture, dans mon ceil qui suit les inclinaisons
et les couleurs, et dans mon oreille, pour finir, qui unifie ces éléments et les fait résonner, multiples
et convergents : une Méditation, en effet.

Il vous arrive peut-étre, de vous réveiller le corps morcelé : la téte en platre, les membres en
bois, la langue et le sexe en fer forgé, par exemple. Si vous pouviez vous prendre en main, vous chercheriez
le sens de ces « pieces détachées » : leur sens, leur son. Vous arriveriez alors a les ajuster, a les assembler,
a les composer en volumes hétérogeénes et cependant harmonieux. La méditation de notre décomposition
pourrait étre la chance d’une nouvelle vie. Une mélodie de timbre.

Ecorché vivant

Kirili connait bien le Balzac de Rodin : la masse de bronze s’y tord légérement dans une souplesse
inattendue et le corps malaxé du métal porte les traces de la joie tactile de Iartiste. Il a scruté de pres
aussi I’évidement maximal de la matiere métallique dans les sculptures filiformes de Giacometti ou,
seuls, quelques restes de matiere débordent les lignes exténuées pour signifier une angoisse aux limites
de la tension cependant résistante. La sculpture moderne, telle que nous I'a léguée I’avant-garde de
la fin du XIXe siécle, ne retient plus du corps le volume plein et heureux de I’étre. Chez Donatello



ou Michel-Ange, la peau tendue des corps renaissants reprenait avec bonheur I’assurance qu’on dit
bien sculpturale des corps grecs. Cependant, dans les temps modernes, cette peau s’effrite, se fend,
céde, pour découvrir la masse amorphe, le muscle au travail, en formation ou en décomposition. La
dynamique vivante de la jouissance ou de la mort prend forme alors, qui, sur un objet détaché, traduit
la vie secreéte de Iartiste lui-méme.

Grande nudité (1985) et Petite nudité (1985) représentent cette tendance. Le corps est non
seulement déshabillé, mais, dévétu de sa surface, il laisse apparaitre les lignes de force de ses pulsions,
de ses passions. La terre est mille fois touchée, malaxée, sensualisée au possible, absorbant la violence
et la joie plastique de Iartiste au-dela du représentable. Puis un modelage en platre est produit, qui
aboutira & la version en bronze que vous avez devant vous. Une nudité écorchée, vivant sa passion de chair.

L’espace n’est pas seulement un volume géométrisable, comme I’a bien démontré le formalisme
et son extension, le minimalisme. I’espace traduit jusqu’aux capacités imaginaires et symboliques les
plus indicibles de I'artiste et du spectateur. Il est notre projection, corps et ame. Il existe un espace
infigurable qui module ce qui, dans mon discours et dans mon réve, demeure innommable. Espace
de la joie innommable, aux frontieres de I'impossible. Elle est probablement la source du caché, de
occulte, qui trouve ici le moyen de se montrer a nous. Espace du pré-langage ou du trans-langage,
cette nudité nous conduit aux mouvements secrets ot le corps jubile ou bien se défait — puissant, obscéne,
intouchable.

Le réve accede, parfois, a ce corps irreprésentable. Un réve fievreux, sans mots, sans images,
sans sons. Rien que la pulsation d’organes, de fragments d’organes, de muscles, de cellules. Comme
une montée de fievre muette, ni pénible ni extatique, mais peut-étre les deux a la fois. Parfois. I"imaginaire
ne supporte pas cette suspension. Et voila que le langage se mobilise et que I'image advient. . agglomération
de salves, de pulsations, de touches atomiques produit la représentation d’un coup violent, un coup
de poing projeté sur une surface molle, comme une terre cuite. Cette réalisation visuelle et tactile de
la fievre qui monte dans le sommeil, de la tension qui aspire a s’apaiser dans le réve, s’écluse ainsi
dans un objet en face de moi : elle est absorbée par une surface détachée de moi qui s’en trouve modelée.
Le mouvement brownien du corps grouillant de malaise se traduit, dans ce réve étrange, en un geste
aussi agressif que modelant.

Je me souviens de ce réve devant Nudité. J'imagine bien d’autres variantes de cette venue a
la surface de I'innommable, des variantes plus joyeuses, plus dramatiques aussi. Nudité nous fait retrouver,
a notre propre rythme, nos sensualités endormies.

La singularité révélée

Bien entendu, tout en révélant la vie intime de nos corps, les sculptures de Kirili appartiennent
a I'histoire de la sculpture. Histoire récente d’abord : elles dialoguent avec les ceuvres de Barnett Newman,
de David Smith, Noguchi, De Suvero, Chamberlain... Histoire globale aussi : elles prennent telle inspiration
en Inde, telle autre dans les jardins et leurs ballets statuaires 4 Kyoto ou Nara, et aussi dans les cathédrales
de Bourgogne, en passant par Rodin, Picasso et Giacometti...

Cependant, il s’agit 1a moins d’influences que de I’assimilation sélective d’une mémoire des formes,
dans I’expérience singuliere et autonome d’un post-moderne, qui passe par I’abstraction pour atteindre
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le sens imaginaire des formes.

Ce sens est personnel en raison de la biographie et de la spécificité plastique de Iauteur, certes.
Il Test aussi parce que, dans le monde moderne, nous manquons de lien communautaire universel
susceptible de donner un seul sens, ou une seule conception spatiale a toute la communauté. Tel fut
par exemple le cas de I'art classique, ou de I’art roman, ou de I'art gothique, ott un style exprime une
totalité idéologique ou religieuse.

Dans notre contexte d’individus disséminés et solitaires, une exposition est I'occasion sporadique
et privilégiée qui nous permet d’établir, pour le temps limité de sa durée, un lien singulier avec nos
espaces imaginaires que la vie quotidienne efface ou ensevelit. Nous accordons alors a un artiste —
ici, a Alain Kirili — le droit étrange de prendre en main nos corps imaginaires pour nous en révéler
des dimensions inconnues : redoutables, inhumaines, sensuelles, surprenantes. Belles.

Julia Kristeva



