Alain
KIRIL]

26 juin
16 septembre
1985

¥ MUSEE RODIN - PARIS



Alain

KIRILI
au

Musée Rodin
1985

P eu d’artistes sont aussi sensibles qu’Alain Kirili a la grandeur de la
tradition : et pourtant, aucun n’est moins intimidé par elle. Dans le
cadre du Musée Rodin, Kirili sera entouré de chefs-d’ceuvre de la
sculpture moderne (Les Bourgeois de Calais, le Monument de Balzac)
qu’il tient en haute estime. Or, il s’est aussi rendu compte qu’il ne
rendrait pas authentiquement hommage a Rodin en se contentant de
présenter une prudente sélection de ses ceuvres les plus connues, pour
les disposer discrétement a cé6té des réalisations du maitre. Il a donc
au contraire préféré se réclamer pleinement de cet aspect de I’ceuvre
de Rodin qui a toujours été finalement pour lui le plus riche d’inspira-
tion : le courage, la volonté clairement affirmée d’un artiste qui sait
prendre des risques.

En 1898, Rodin n’envoya au Salon que deux ceuvres: Le Baiser, alors
récemment taillé dans le marbre, et le Balzac, dont il venait juste
d’achever le modelage en platre et qu’il présenta comme tel. D’un coté,
le public pouvait voir I’artiste continuant de perfectionner le style qui
avait fait sa renommée. De l’autre, il était confronté a quelque chose
de radicalement nouveau : une sculpture monumentale qui ne ressem-
blait 4 aucune autre, qui s’aventurait sur un terrain artistique inconnu.
Au-dela du risque consistant a exposer le Balzac tel quel, Rodin avait
en plus le courage de mettre en lumiére sa propre évolution, son chan-
gement d’esprit, par le seul fait de limiter sa participation a ces deux
réalisations fortement contrastées. En 1985, & un moment décisif —
maturation et transformation — dans sa propre carriére, Kirili a choisi
de se présenter au public parisien avec seulement trois sculptures,
toutes les trois appartenant au travail de I’an dernier : tout d’abord, la
nouvelle version d’une ceuvre déja connue, faite de piéces multiples,
Commandement ; en second lieu, une sculpture dont les éléments
renvoient au travail antérieur de Kirili, mats dont la forme et la dispo-
sition d’ensemble sont nouvelles, Générations; enfin, une ceuvre
nouvelle, de bronze massif, Nudité, qui s’appuie sur des réalisations
moins connues de son activité antérieure pour produire une forme
étonnamment différente de tout ce qu’il avait fait auparavant. L’affir-
mation que l’artiste énonce dans le choix de ces trois piéces est a bien
des égards aussi éloquente que ce qui s’exprime dans chacune prise
isolément. I s’agit 1a d’une exposition qui met en évidence I’évolution
méme de Kirili, la richesse des possibilités dont s’ouvre son avenir de
sculpteur, ainsi que la nature de la création et de la maturation artis-
tique telles qu’il les congoit.



Commandement

s ous sa forme initiale, de dimension moindre et sans addition de pein-
ture, Commandement date de 1980. Dans sa conception de base, il
s’agit d’une ceuvre tout a fait révélatrice de la position originale de
Kirili, en tant que se rejoignent en lui deux mondes créatifs. Le voca-
bulaire géométrique de I’ensemble, sa dispersion a méme le sol, sans
socle, suggérent d’abord les aspects sous lesquels cette ceuvre s’inscrit
dans le contexte de la sculpture moderne, telle que celle-ci s’est déve-
loppée a New York durant les deux dernieres décennies. Mais dans
Commandement, ces formes font intervenir un réseau d’enjeux tres
différents — voire opposés — de ceux qui caractérisent les orthodoxies
dominantes de la sculpture américaine d’avant-garde en général, et du
Minimalisme en particulier. Commandement met en jeu la valeur
symbolique de formes fondamentales, et notamment le monde des
glyphes, des signes et des textes, d’une maniére qui évoque non seule-
ment la fascination de Kirili pour les anciennes écritures, mais tout
aussi bien ses liens avec le milieu culturel parisien, celui de Roland
Barthes et de Philippe Sollers. Ici comme ailleurs, Kirili s’est attaché a
mettre en rapport les deux « bords » de son expérience transatlan-
tique, faisant ainsi se rencontrer, de maniére particuliérement
féconde, ces univers visuels et intellectuels que constituent respecti-
vement New York et Paris.

I1 est possible que Commandement renvoie obliquement a des sculptures
« écrites » antérieures, comme The Letter de David Smith. Mais
I’ceuvre de Kirili apparait finalement tout entiére investie par la puis-
sance de I’équilibre personnel qui s’y manifeste, entre la tradition et
I’ambition, le reconnu et l’expérimental. L’ceuvre en question a été
produite de maniére sérielle, par variation des éléments et de leurs
dispositions. Ce qui y est recherché n’est pourtant pas de l’ordre des
types de permutations mathématiques qu’on retrouve dans l’art mini-
maliste. On a affaire dans Commandement a un autre mode d’intégra-
tion de la multiplicité-dans-l’'unité, qui semble se modeler sur un
langage écrit, lui-méme congu comme un systéme tout a la fois régulé
et souple, abstrait et pourtant porteur d’un sens s’engendrant et se
communiquant d’une époque a une autre, d’une culture a une autre.
Face aux damiers aplatis des sculptures au sol du Minimalisme,
Commandement oppose la réfutation de son échiquier, dont I'affirma-
tion se dresse depuis 1’espace plan du sol, et qui évoque 1’autorité de
la forme symbolique dans [I’histoire spirituelle de 1’humanité. Cette



sculpture-« texte » est tout a la fois de ’ordre de I’Ancien Testament et
du Post-Minimalisme : vénération, d’une part, et révolte d’autre part.

Ceux qui ont vu les premiéres versions de Commandement se souviennent
de cette présence pleine de densité, de gravité, produite par les
sombres piéces de métal se détachant sur la clarté des planchers de
bois. En choisissant d’agrandir l’ceuvre, et de peindre en blanc les
éléments qui la composent (c’est a ’exposition du Musée Rodin qu’est
montrée pour la premiére fois cette version transformée de Comman-
dement), Kirili a considérablement modifié son impact. Et tout parti-
culiérement quand elle apparait ainsi confrontée a la variété d’un envi-
ronnement extérieur, & l’air libre, la nouvelle ceuvre a laquelle nous
avons affaire semble d’ordre plus architectural, et elle acquiert une
luminosité et une clarté dont elle était antérieurement dénuée. La
forme du saut, de ’élan s’arrachant au sol, commence d’apparaitre de
maniere plus marquée.

La question de la dimension est pour Kirili d’'une importance cruciale, et
ses ceuvres récentes témoignent de maniére caractéristique d’une
tendance générale a revétir des dimensions plus grandes (de méme que
d’un intérét croissant pour les conditions particuliéres de la sculpture
en extérieur). Mais la présente version de Commandement ne se
réduit nullement & la seule extension spatiale des précédentes, a la
fagon de nombreux sculpteurs modernes qui re-produisent réguliére-
ment leurs ceuvres sous des formes agrandies ou réduites. Il s’agit au
contraire ici pour Kirili, de ré-examiner et de transformer une concep-
tion existante, et de répondre ainsi a une nouvelle série d’exigences
concernant la lumiére, ’espace et le rapport a celui qui regarde. Cette
volonté de Kirili de progresser dans cette voie, en reconsidérant
I’ceuvre antérieure pour lui ouvrir de nouvelles perspectives, est un des
aspects qui définissent le mieux sa production des dix-huit derniers
mois. Venant aprés une période relativement longue de progression
réguliére sur des voies bien définies, la période récente se caractérise
comme un moment de renouvellement et d’extension, qui a vu les
éléments des ceuvres passées se redéfinir : tout d’abord par les change-
ments qui les ont affectés sur le plan de la couleur, de la dimension et
de leur nouveau contexte, tandis que dans le méme temps ils sont
repris pour reproduire une ceuvre ouverte, vivante, et d’'une complexité
formelle particuliére, sans précédent a ce jour dans la sculpture de
Kirili. Ces nouvelles perspectives apparaissent de maniére encore
implicite dans la nouvelle forme de Commandement ; elles se révelent
davantage encore dans Générations.



Générations

David Smith a réalisé autrefois une sculpture soudée a valeur autobio-
graphique (Voltri XIX, 1962), qui ressemblait & un établi, et qui inté-
grait quelques-uns des outils qu’il utilisait pour travailler le métal.
Avec sa forme tabulaire et sa référence la aussi autobiographique,
Générations n’est pas sans faire penser a cette ceuvre de David Smith ;
mais il s’agit davantage ici d’un « établi » symbolique, image du labeur
autant conceptuel que physique de l’artiste. Générations articule un
déploiement complexe de sculptures plus petites — des piéces tirées de
la série Commandement, ainsi que des ceuvres de fer martelé de
dimensions diverses — réunies dans une composition dont le rythme et
le registre émotionnel, de méme que son approche générale de 1'unité
formelle, sont tout a fait nouveaux par rapport a ce que nous connais-
sions déja de Kirili.

Certes, si nous pensons a sa production des deux derniéres années, nous
aurions trouvé toutes les piéces individuelles réunies sur le plan supé-
rieur de Générations : mais elles auraient alors été présentées comme
autant de conceptions distinctes, isolées, et empreintes d’une sorte de
dignité austére. Dans le cas présent, elles sont au contraire assem-
blées, redisposées, réorientées et repeintes pour former une composi-
tion marquée par la vivacité de son tempo, la luminosité de son ouver-
ture, et un type d’autorité a la fois plus souple et plus complexe. La
solennité liturgique de telles ou telles ceuvres précédentes, elles aussi
de groupes (comme Cortége, récemment entrée dans la collection du
Musée d’Art Moderne), suggérait la résonance profonde et I’ordon-
nance réguliére des chants grégoriens ; c’est bien parfois aux mémes
« notes » que nous avons affaire ici, mais leur disposition d’ensemble
se rapproche davantage du jeu subtil qu’on peut trouver dans une
rigoureuse improvisation de jazz. Générations révéle ainsi implici-
tement une nouvelle liberté, et l'intégration de toute une richesse
picturale. Cette méme conception apparait de maniére encore plus
évidente dans une autre série de grandes sculptures assemblées et
soudées, entreprises en avril 1985 ; celles-ci feront en effet intervenir
d’importants éléments plans perforés pour assurer la transparence,
une large utilisation de couleurs vives, et un contraste délibéré entre
les matériaux et les surfaces.

Dans ces nouvelles ceuvres, nous voyons Kirili agir pour la premiére fois en
compositeur, au sens fort du terme. Ses autres sculptures a piéces



multiples, comme Commandement ou Cortege, se caractérisaient par
la cohérence interne qui présidait a I’assemblage des éléments dans
leur dimension, leur forme et leur couleur. Le sculpteur commence
maintenant a explorer I’hétérogénéité, tirant de nouvelles idées de son
stock de formes familiéres, et développant un dialogue devenu plus
riche entre diversité et unité.

Le titre, Générations, est heureusement choisi. Si Commandement suggé-
rait les structurations propres aux langages et aux textes, I’ordonnance
présentée ici fait davantage penser a celle d’une réunion de famille. La
concordance des parties ne dépend plus simplement d’un principe de
ressemblance, ni d’une comptabilité logique dans la dimension ou la
couleur. La sculpture intégre au contraire des présences individuelles
fort différentes — tout un spectre de « personnalités » et de « corps »
maintenus ensemble par des liens profonds. Cette diversification des
éléments est basée sur l'idée de « mariage » entre parties disparates, et
sur celle de croisement entre éléments « génétiques » fondamentaux.
Le titre référe également & la création (choses produites, vie engen-
drée) et a la continuité (la succession des descendants dans un arbre
généalogique) —, deux principes qui ont toujours été étroitement liés
dans l'idée que Kirili se fait de I’art. Pour lui, en effet, la création n’a
jamais entrainé le rejet de la continuité ; il s’est toujours nourri du
grand art des époques passées, comme des formes antérieures de la
sculpture moderne. Générations semble ainsi également nous parler
d’une notion a l’ceuvre dans la maturation personnelle de Kirili: le
nouveau surviendra non pas en éludant I’expérience passée, mais en
I’incorporant, en ré-imaginant ses possibilités inexploitées. Une simple
réorientation dans notre fagon de voir le familier — comme dans ce
geste de Kirili inversant une piéce de Commandement pour en faire
un élément de la base de Générations, sur la droite — peut étre le
point de départ d’inventions tout a fait surprenantes, inattendues.



Nudité

Q uelles que puissent étre les transformations qui marquent Générations
ou la nouvelle version de Commandement, ces sculptures seraient
siirement reconnues comme des ceuvres de Kirili par quiconque est un
tant soit peu familier du travail de l’artiste. La troisiéme des sculp-
tures présentées ici, le grand bronze Nudité, causera incontestable-
ment un choc a tous ceux qui ont suivi la carriére de Kirili. Cette
sculpture difficile, modelée comme dans un geste de défi, est de loin la
plus audacieuse de toute son ceuvre récente.

Inévitablement, il y aura ceux qui verront dans la surface intensément
modelée de Nudité une sorte d’expressionnisme, et qui en déduiront
inconsidérément que le sculpteur se conforme ici aux tendances
récentes de la peinture. Ce serait la un jugement a courte vue, une
erreur d’appréciation qui ignore non seulement tout un pan de l’acti-
vité de Kirili durant la derniére décennie, mais également la signifi-
cation entiérement différente que revét '« expressionnisme » dans la
tradition moderne.

Pendant des années, l’activité la plus connue de Kirili a été sa sculpture
verticale de métal martelé. Or, durant tout ce temps, il n'en' a pas
moins continué de manifester un intérét constant pour le modelage ; et
ceux qui ont visité son atelier au cours de la derniére décennie, ont pu
y prendre connaissance de tout un travail de modelage, moins souvent
exposé, de terre cuite. L’inspiration qui préside a l'ceuvre de fer
sombre tend a étre masculine et sévere, adoucie seulement par la cour-
bure sensuelle qui s’inscrit aux points d’impact du forgeage. A
I'opposé, les piéces de terre cuite, plus ramassées sur elles-mémes que
verticales, sont beaucoup plus actives, nerveuses, dans leurs surfaces
mémes. Intensément manipulées, souvent marquées par leur riche
tonalité de couleur chair, elles sont investies d’une forme plus fémi-
nine et d’une énergie tout a fait différente. Les piéces forgées prennent
naissance dans un monde de feu et de noirceur, marqué par cette
violence économiquement décisive du métal contre le métal. A
l'opposé, les terres cuites irradient la chaleur de la main, elles nous
parlent des pressions qui s’exercent dans la prise et l’étreinte, elles
palpitent de la sensation-méme qu’offre la terre souple et flexible.
L’austérité laconique des traces inscrites a coups de marteau dans le
métal, fait alors place a des investissements pulsionnels plus
complexes, qui passent par cette fagon de pétrir, gouger, étendre et
resserrer la matiére humide et malléable.



Dans un sens, Nudité constitue un aboutissement de cet amour constant
du modelage, transposé maintenant a une échelle entiérement diffé-
rente (les dimensions de la sculpture sont déterminées par la hauteur
maximale qu’est susceptible d’atteindre le corps de l’artiste), pour
donner lieu ici a une verticalité de menhir. Pourtant, il suffit d’obser-
ver méme briévement la surface de la sculpture pour y remarquer une
énorme variété de marques gestuelles : non seulement celles corres-
pondant a l’action directe de la main, mais aussi celles de toute une
série d’instruments — martelage du maillet, émingage du couteau.
Beaucoup plus que dans le travail de la terre cuite, le modelage est ici
équilibré par une constante opération d’évidement, et la diversité des
gestes conduit ainsi & une grande complexité rythmique.

La surface incroyablement active de Nudité fait écho non pas tant au
modelage tumultueux et troublant de Rodin, qu’a celui plus analy-
tique, anti-naturaliste, de Matisse. Et si Nudité peut étre pergue
comme expressionniste, c’est dans le méme sens ou l'on pourrait
employer ce terme pour qualifier le modelage de Matisse — non dans le
sens d’un étalage a bon marché de I’émotion, mais dans celui d’ambi-
tions plus complexes, qui mettent en jeu une sensation profonde de la
vie, alliée au sentiment d’avoir a analyser la forme et les moyens de
I’art qu’on pratique.

L’expressionnisme de Nudité renvoie aussi bien a la tradition de I’abstrac-
tion gestuelle propre aux artistes de 1’école de New York. Kirili a
toujours eu une profonde admiration pour les peintres américains de
I’Expressionnisme Abstrait, comme Clyfford Still, Jackson Pollock,
Barnett Newman et Willem De Kooning. Mais ce n’est que trés rare-
ment — comme dans le cas exceptionnel des Here One de Newman —,
que Kirili a pu rencontrer une sculpture incarnant la puissance de ces
réalisations picturales. La magnifique production de David Smith, par
exemple, a son origine dans d’autres traditions, qu’on retrouve chez
Picasso et Gonzalez, et ne renvoie que de maniére indirecte aux perfor-
mances de l’expression gestuelle spontanée qui était au premier plan
de ’art d’avant-garde dans la décade qui a suivi la Deuxiéme Guerre
mondiale. De Kooning a lui-méme fait de la sculpture dans la période
récente, mais comparés aux peintures de l’artiste, les résultats en
apparaissent 4 proprement parler plus figuratifs, et par ailleurs, ils ne
sont pas sans avoir été compromis par la transformation mécanique de
leurs dimensions (celles-ci ont en effet été agrandies par des artisans a
partir des maquettes du peintre). D’autres sculpteurs, comme Nakian,
Di Suvero et Chamberlain, ont également tenté de faire passer le sens
du geste pictural dans une spatialité tri-dimensionnelle. Mais l'impres-
sion prévaut chez Kirili que dans une large mesure ce défi n’a pas été
véritablement relevé, et que les possibilités d’une sculpture authen-
tiquement abstraite et gestuelle, en grande dimension (l’équivalent
sculptural de la toile de superficie supérieure & la taille habituelle de
la peinture de chevalet), ont encore a étre concrétisées.

I1 serait toutefois erroné d’essayer d’« expliquer » Nudité en se contentant
de situer stratégiquement cette ceuvre dans le cadre de telle ou telle



tradition, sans tenir compte de sa dimension profondément subjective
et de ses motivations autobiographiques. La surface intensément
modelée de Nudité répond chez l’artiste & son désir fortement éprouvé
— mais qui n’est que partiellement conscient — de franchir les limites
de ses créations antérieures. Comme pour l’addition de la couleur au
métal forgé, le surgissement de cette prévalence du modelage signale
chez Kirili un intérét nouveau pour le sensuel et le vivant, qui nous fait
passer de la solennité profondément intériorisée caractéristique des
ceuvres antérieures, a une confrontation plus ouverte avec l’espace et
le spectateur.

L’impact de Nudité est & coup siir profondément dérangeant, et sous bien
des aspects. Nettement abstraite, la piéce n’en offre pas moins, par les
variations-mémes qui marquent sa surface, une orientation « devant-
derriére » qui lui confére une présence figurative obsédante, méme si
trés allusive. Tout désir d’identifier purement et simplement la forme
avec notre corps est puissamment écarté par la sculpture elle-méme ; et
pourtant, il y a comme un courant plus profond, encore accru par la
dimension dominante de la piéce, qui fait que sa forme nous habite de
toute la force de son énergie, un peu comme un dolmen. Depuis de
nombreuses années, Kirili a accepté de jouer le réle d’'un maverick,
comme on dit en américain, d’un réfractaire insistant sur les valeurs
symboliques et les enjeux de la religion et de la tradition, & une
époque ou ces questions étaient loin d’étre a la mode. Mais jamais
dans sa carriére il ne s’est aussi nettement dégagé du vocabulaire déja
connu de la sculpture moderne, autant que des conventions contempo-
raines de la beauté. C’est a la lumiére de ce choix qu’il faut entendre
le titre : celui-ci ne renvoie pas seulement au nu comme motif tradi-
tionnel dans la sculpture, mais plus largement a l'idée d’un dévoile-
ment complet — nuda veritas, mon cceur mis 4 nu —, opposé a toute
forme d’occultation ou de dissimulation. Le théme ici traité répond
tout a fait a I’exigence maintenue de longue date par Kirili, de joindre
le sensuel au symbolique, de mettre en valeur dans les choses
humaines le lien nécessaire entre une pleine et entiére expérience
physique de la vie et les enjeux métaphysiques les plus sérieux —
sexualité et sacré, création et régénération.

L es confrontations de Kirili a des exigences potentiellement conflic-
tuelles ont toujours été pleines de tensions : comme par exemple pour
la rigueur conceptuelle de la récente avant-garde, face a I’héritage tout
de sensualité caractéristique de l’art européen, ou encore face a
I'autorité imposante des grandes religions de 1’Asie ; de méme, entre
cette immédiateté de la sensation de plaisir physique fournie par les
matériaux et les manipulations du sculpteur, associée a une attention
toute particuliére pour l’activité intellectuelle de I’époque. Dans les
ceuvres antérieures de Kirili, cette tension s’exprimait par ces
barriéres qui tendaient a séparer rigoureusement les uns des autres les
modes d’expression — notamment le modelage par opposé au forgeage ;
de méme, dans la gravité générale des piéces, qui excluait I’addition de
la couleur ou tout autre aménagement d’ensemble que I’assemblage au
plus haut point solennel de formes semblables. En brisant ces



barriéres, en donnant plus d’importance dans sa création au role de la
couleur, du modelage, de I’assemblage, Kirili semble s’orienter vers
une attitude qui allie le maintien du sérieux de sa sculpture a la plus
risquée et & la plus féconde des expériences humaines, celle de la
jouissance. L’exposition ici présentée comporte toutes les caractéris-
tiques essentielles, & commencer par celle du courage, d’'un moment
décisif.

Je ne puis qu’ajouter ceci : c’est pour moi un grand plaisir de savoir que
cette exposition, qui marque un tel pas en avant dans une carriére déja
assurée d’une large notoriété, aura lieu dans les jardins de I’Hotel
Biron, ou je me suis si souvent promené avec Alain Kirili, conversant
avec lui de la grandeur de Rodin, des problémes de la sculpture
moderne, des plaisirs, sensuels et intellectuels, de I’art. Cet été, Paris
pourra ainsi librement partager ce bonheur, autrefois réservé au cercle
privé des amis, de rencontrer Kirili chez Rodin.

Kirk Varnedoe
(Traduit par Jean-Louis Houdebine)



