LE PARADOXE DU PEINTRE

« It was like when they wanted to force Galileo to
say that the earth did not turn., Yes it was that =
Gertrude Stein.

Critique

L'un des pidges que la critique évite le moins souvent est sans doute celui qui consiste, un certain
travail ayant déja été fourni, & supposer, non seulement que ce travail est connu, mais encore
qu'il autorise une certaine convention de discours, Et paradoxe pour paradoxe je dirai que je
suis toujours un peu étonné de constater que le plus souvent le critique d'art semble considérer
comme allant de soi, et, tout & fait paradoxalement cette fois-ci, comme naturel, le fait que l'art
(la peinture, la sculpture, etc.) existe. On voit bien I'intérét que le critique a & adopter une telle
attitude, qu'en serait-il en effet d'une critique sans objet? Quelles questions ne serait-on pas
amené A se poser sur le role objectif d’'une organisation critique entierement construite sur un
objet fantasmé ? Et pourtant n‘a-t-on pas le plus souvent I'impression qu'il en est ainsi, que la
critique d’art n'a le plus souvent d'autres prétextes que ceux que lui fournit la convention sociale
qui veut (on se demande pourquoi ?) qu'il y ait de I'art ? Je sais bien que poser le probléme en ces
termes entraine inévitablement le lieu commun de la question de savoir ce que c'est que l'art ?
Question qui est trop pratiquement liée & la convention du discours critique pour qu'on puisse
en attendre quoi que ce soit. Il me semble que plus justement, puisque la position de base consiste
ici 2 mettre en doute la réalité d'un discours critique, la question devrait d'abord porter, non pas
sur la finalité métaphysique de I'art, mais sur sa place objective. Disons donc, ce qui justifiera
aussi bien la place du critique que celle de I'artiste, que si art il y a c’est dans la mesure ol le mot
répond d'un certain type d’activité sociale. Reste & savoir comment définir cette activité, ce qui
ne nous donnera pas forcément une définition de |'art, ce qui ne limitera pas forcément le sens
ni la portée de ce que I'on peut attendre des pratiques artistiques.

Mais en attendant d'aller plus avant, et puisque je choisis apparemment de m’en tenir & un point
de vue rationnel, je voudrais revenir sur quelques possibles malentendus de principe qu'un certain
philistinisme contemporain s'emploie a développer. Ce point de vue, cette attitude rationnelle,
prend évidemment pour base une situation dont elle tente de définir I'objectivité en fonction de
I'histoire qui constitue cette situation. Autrement dit en énongant au départ une proposition
historique. Proposition dont on peut dire qu'elle na rien de surprenant, et qu'elle est tres commu-
nément acceptée quand elle concerne I'art du passé, mais qui se voit inévitablement contestée
dés qu'elle prétend établir quelqu'intelligibilité de I'art contemporain. Personne ne songerait &
reprocher aux historiens d’art le caractére « historiciste » de leurs travaux, ¢'est pourtant curieu-
sement ce qui surgit dés qu'un tel type d'approche se manifeste dans la critique de I'art contem-
porain. Les philistins, au demeurant les plus historicistes qui soient, crient au sacrilege, a la
réduction sociologique aux dépens des vertus empiristes, qui sont comme chacun sait si facilement
monnayables. C'est que, en effet, il est impossible d'aborder I'art contemporain avec un concept
d'histoire qui soit en tout point semblable & celui des historiens de I'art. S’en tenir la ce serait
en somme faire ce qui se pratique aujourd’hui aux Etats-Unis, et un peu partout dans ce monde
oll on ne réve que de |'’Amérique, & savoir enregistrer une simple addition des divers mouvements
et écoles qui apparaissent et disparaissent en se contentant de les dater. Ce type d'approche



historique, sans autre référence qu'une sorte d'évolutionnisme formel, que l'on peut qualfier
d’histoire autonome de telle ou telle discipline, ne peut il est vrai pas répondre de la multiplicité
ambigue et souvent contradictoire des pratiques artistiques modernes. Ainsi le philistin a-t-il
tout intérét & donner l'impression que les approches historiques de |'art moderne, ne peuvent
que se confondre avec l'attitude de la tradition de I'histoire d'art formaliste historiciste : auto-
nomie spécifique, close, des diverses pratiques artistiques. Ceci programmé par la crainte d'une
sortie de ces pratiques sociales (parce qu'enfin tout cela se passe bien quelque part, dans un
monde, dans une société avec ses lois et son organisation économique et politique) dans l'ordre
historique de ce qui les programme et qu'elles transforment. Crainte en son fond d'une ordon-
nance idéologique des pratiques artistiques, picturales qui pourrait mettre en évidence la réalité
objective du discours qu'un certain type d'idéologie tient sur elles. Le tour de passe-passe du
philistin consistant ici & confondre un concept avec un autre, et sous prétexte de défendre la bien
heureuse « irrationnalité » de I'art & nier, ou & faire semblant d'ignorer I'évolution des disciplines
scientifiques, et des {leurs) concepts, dont dispose le critique.
Que faut-il entendre par I'art, la peinture, est une activité sociale ? Et bien sans doute tout d’abord
que, en tant que telle, cette activité a une histoire spécifique gui n'est pas sans rapport avec le
reste des activités, plus ou moins spécifiques, qui constituent le champ social. Que la peinture
se constitue du rapport diglectique de son histoire spécifique avec I'histoire des diverses autres
spécificités de la totalité du champ social, L'histoire de la peinture témoigne de |'intuition que les
peintres ont toujours eu d’un tel type de rapport. De Giotto & nos jours, ¢'est-a-dire, si I'on veut bien
passer sur |'arbitraire forcément ridicule d’un tel raccourci, en songeant par exemple & Piero della
Francesca, da Vinci, Seurat, Kandinsky, Mondrian, etc, les peintres n‘ont cessé de tenter de
reconnaitre |a sorte de rapport que leur pratique entretenait, avec les sciences (le plus souvent
les sciences physiques), avec la philosophie, les peintres de la Renaissance et de la Haute Renais-
sance étant par obligation le plus souvent trés conscient du rapport conflictuel qu'ils entretenaient
avec la politique et la religion. On peut dire que I'histoire de la peinture telle que nous en héritons
est obscurément établie sur ce tissu de rapports, le plus souvent il est vrai inconscient, de forces
inégalement développées et dont le schéma de possibilités dialectiques répond au cours de I'histoire
de I'évolution des arts comme de la science. Tout cela peut bien entendu paraitre trés abstrait et
si 3 la rigueur on acceptera l'influence que peuvent avoir certains aspects des sciences physiques
sur la peinture, on acceptera plus difficilement la possibilité d'un méme type de rapport avec par
exemple les sciences humaines, ou les sciences exactes, et plus difficilement encore les chances
de la réciprocité possible de telles influences. C'est que, aussi bien en ce qui concerne la peinture,
qu'en ce qui concerne toutes les autres pratiques sociales, l'intelligence que l'on peut eén avoir
est immédiatement programmée par |'idéologie fragmentaire ou elles se reconnaissent. |déologie
de l'autonomie, de 'unité, de 'appropriation, du phénoméne, de l'expérience, bref positivisme
dont on comprend bien toutes les ambiguités qu'investissent les caractéres les plus extérieurs
de la pratique picturale. Ce que je voudrais faire entendre ici c'est la forme des modalités de la
résistance que peut rencontrer la peinture ne se présentant plus seulement comme modéle spécu-
laire de I'idéologie dominante, dés lors véhiculée sous la forme d'un objet réel (le tableau) qui la
représente, mais comme proces dialectique (objet) de connaissance. Autrement dit de la peinture
comme passage, évolution, chemin de la connaissance a travers des objets qui n'en sont jamais
que des étapes. L histoire instituant alors une logique (dialectique), intelligible de cette évolution
gui ne fait que d’emprunter (et d'empreinter) les formes qu'elle prend.

ous cette suggestion des rapports interdisciplinaires et de 'autonomie relative de la pratique



picturale, il conviendrait bien entendu d'apporter des arguments qui ne soient pas seulement
d'intuition, de prétexte ou d’intention. Mais comme je n‘aurai de toute évidence pas la place ici,
pour développer cette problématique, je me contenterai de renvoyer & un travail déja publié et ol
cette problématique trouve un début de mise en place (« Le systéme de Matisse » dans L'ensei-
gnement de la peinture), ; et jo soulignerai & titre d'exemple le role que la peinture a pu jouer, peut
jouer, quant 3 la place et au déplacement du sujet dans 'organisation d'un espace (en derniére
instance évidemment social). Est-il besoin d'insister sur le fait que ce qui constitue pour nous
I'histoire de la peinture, disons du quatrocento aux académies du XIXeme siécle, ne s'établit pas
de la simple reproduction d'une grille perspective, mais beaucoup plus qu'un commentaire sur
I'ordonnance de la perspective, d'un investissement, d'une mise en place et d'une évolution
productive des contradictions refoulées par cet ordre et par ses lois. Ceci de leurs surgissements
progressistes et = scientifiques » au quattrocento, et de refoulement en refoulement, de contra-
dictions plus ou moins productives en contradictions, jusqu'a la folle mise en demeure cézannienne
de la fin du XIXéme siécle qui devait produire (peu aprés Marx et avant méme la grande révolution
idéologique que fut le freudisme et la mise en place des concepts psychanalytiques} une intel-
ligence nouvelle de la situation du sujet et de 'espace de son reflet et de sa connaissance dans
I'évolution d'un fangage. Si, & partir de 13, le caractére dominant de la peinture moderne s’oriente
de plus en plus nettement vers une mise en question de la qualité de reflet que revendique la
spécularité est-ce pour s'enfermer dans les délicieuses délectations de I'art pour I'art {d'une pein-
ture dont le sujet n'est plus que la peinture, comme le prétendent toutes sortes de philistins).
Ou est-ce au contraire pour mettre en évidence, d'une part les contradictions que refoulait le sujet
centré des lois de la perspective et de leurs corollaires la représentation spéculaire, et d'autre
part, comme logique de la découverte de ces contradictions, pour refléter les multiples procés
constituant l'intelligence d'un sujet assez évolué pour ne plus croire que la réalité s’arréte a la
simple reproduction de son image, que l'univers se constitue autour de son portrait. C'est que
depuis le début du siécle la psychanalyse entre autres, qui n'est elle-méme que le reflet de transfor-
mations plus fondamentales, a sérieusement entamé le ronron des sciences humaines, que
les définitions, les concepts (de «sujet», de «reflet », de «connaissance », de «langue » etc.) ont
évolué, se sont transformés du tout au tout, La question n'étant pas ici de savoir quelle pratique
est prioritaire dans le mouvement de cette évolution, mais qu'aucune pratique n'y échappe. Peut-
étre lorsqu’il s'agit de peinture faut-il insister davantage sur cette évidence : la place progressiste
de I'homme dans I'histoire n'est plus celle qui lui attribuait I'humanisme, elle est, si je puis dire,
la place d'un sujet investi par I'histoire ol 'homme a toute sa place. Disons, trés vite, que ce que
reflote le langage pictural moderne c'est le sujet en constant procés dans ses objets de connais-
sance, non plus la figure, comme modéle conventionnel de reconnaissance, mais tout ce que
cette convention refoule et qui est au travail dans la connaissance. Les concepts freudiens de
« principe de réalité/principe de plaisir », « Pulsion de vie/Pulsion de mort », de « stade pulsionnel »,
« clivage du moi », « sublimation », etc. peuvent britvement éclairer ce qui entre en jeu dans
certains aspects de ce procés qui prend en considération la « réalité » conflictuelle du reflet et non
I'illusion réfléchissante d'une réalité humaine autonome.

Que se passe-t-il alors si I'on s'en tient, ce qui est trop souvent le cas, aux manifestations les plus
démonstratives de la peinture moderne ? Disparition de la figure humaine et de I'entourage gu'elle
justifie, disparition de l'espace qui donnait sens a cette figure, mise en évidence d'un nouveau
sujet et d'un espace autre, et aprés la disparition de la référence spéculaire, disparition du rdle
du tableau (de I'objet) qui la supportait, autrement dit mise en question du tableau comme objet et
méme comme aboutissement d’un travail, passage a la série, (on pourrait dire que pour une grande



partie de sa production la peinture moderne présente davantage ses ceuvres comme des séries
d'études, work in progress, que comme des démonstrations achevées dans chaque objet) enfin
d'une ceuvre & l'autre, d'un peintre & l'autre passage, développement sans fin d'une probléma-
tique sur la route, qui se construit elle-méme, de la connaissance. Si j'al en commencant insisté
sur la convention qui parait autoriser le discours de la critique d'art, c'est parce que, me semble-
t-il cette convention, qui veut qu'il y ait de l'art, et qui veut qu'il y ait un objet 4 la critique dart,
ne s'entretient le plus souvent qu'd perpétuer une idéologie traditionnelle de I'art telle qu'effec-
tivement le discours d'une telle critique est tout a fait coupée de son objet, et le plus souvent sans
objet. Avec cette conséquence paradoxale que la peinture moderne ne proposant plus des objets
finis, mais des états, des étapes d'un passage, d'un procés, cette critique se voit dans I'obligation
d'«objectiver » I'art pour pouvoir I'essentialiser.

Le paradoxe du peintre

Cette situation qui, comme on vient de le voir, n'est pas sans conséquence pour la critique, n'est
pas non plus sans effet sur la pratique du peintre. Il ne faut en effet pas oublier que ce que j'ai
tenté d'exposer, de décrire ci-dessus, n'est absolument pas vécu dans cet ordre d’exposition par
I'artiste qui pourtant le produit. Comme I'écrit Gertrude Stein : « The literary ideas of a painter
are not al all the same ideas as the literary of a writer. The egotism of a painter is entirely a diffe-
rent egotism than the egotism of a writer. » (in Picasso, Beacon press Beacon Hill, Boston 1959,
p. 4). Autrement dit les idées et les forces qui les portent et qu'elles portent ont un tout autre
cheminement dans la théorie et dans la pratique. Et le peintre vit les transformations que j'ai pu
signaler d'une facon incontestablement plus subjective, certains diront plus sensible, que le
critique dont I'objectif est d'en sentir le sens et le développer dans un autre langage. C'est que
pour le peintre ces transformations empruntent les voies, les moyens spécifiques a sa pratique,
et que c'est dans cette forme que le critique les appréhende. Etant entendu que cette « forme »
n‘est pas sans histoire, ni sans contradictions, La plus flagrante, la plus paradoxale de ces contra-
dictions dans l'ordre de champ théorique qui sous-tend les productions picturales modernes
{contemporaines) étant la traversée, la rencontre d'un langage, essentiellement lié & I'évidence
du matériau qui le constitue, avec et par un procés de connaissance niant, comme tel, la finalité
et 'objectivité de ce matériau. Et comme on I'imagine bien s'il y a résistance a penser, dans I'ordre
des théories de la connaissance, la disparition de la représentation de la figure humaine et de ses
accessoires, ceci pour des raisons de pure vérification phénoménol ique, les résistances sont
encore plus grandes lorsqu'il s'agit de penser I'organisation des matériaux picturaux comme un
- état, un passage vers autre chose. Ceci se manifestant chez les peintres de diverses fagons :
revendication de la surface / revendication du support / «objectivation » de multiples sortes /
conceptualisation / gestualité, etc. Le tout explicable &a,r une confusion, que la pratigue méme
du peintre entretient, entre le matériau et la matiére, qui, étant donné les fondements théori-
ques de la démarche historique de la peinture moderne, implique la non résolution d'un conflit
d'une brutalité telle qu'il ne faut pas s'étonner qu'il puisse produire la précipitation éclectique
des multiples écoles d’avant-gardismes que I'on a pu voir naitre et mourir au cours de ces trente
derniéres années.

De ce conflit, que je donnerai comme le paradoxe du peintre, il semble que depuis quelques
années certains jeunes artistes francais soient plus particulierement conscients. A travers des
questions posées aux plus récents développements des sciences humaines, ces artistes s'em-



ploient & établir entre leur pratique de peintré et |es connaissances qui ne peuvent pas aujour-
d'hui, d'une fagon ou d'une autre, investir cette pratique, ces artistes s'emploient, souvent avec
dureté, & penser l'ordre de transformation des matériaux qui sont les leurs dans l'ordre de |'évo-
lution d'un savoir spécifique dont ils entendent bien qu'il est lié A toutes les diversités de |'activité
du champ social, Je pense qu’il est beaucoup trop tot pour tirer quelque conclusion que ce soit de
ces travaux, ce que je voudrais faire ici, c'est tenter de mettre en évidence chez I'un de ces
artistes, Alain Kirili, comment le traitement du matériau peut répondre de telles préoccupations.
Il y @ bientét un peu plus de deux ans que Alain Kirili travaille avec un entétement quasi obses-
sionnel sur un modeéle graphique qu'il s'emploie a traiter d'une fagon des plus curieuses. Ce modéle
sélectionné au départ de la fagon la plus arbitraire qui soit, segment considérablement agrandi
d'un dessin cartographique, et ayant perdu toute possible référence & sa fonction primitive, ce
modele prétextuel Alain Kirili va lui faire subir toute une multitude de métamorphoses. Choisi
pour son caractére anonyme, ce modéle va, si je puis dire, étre confronté & I'identité de multiples
techniques. Ainsi dans un premier temps photographie du segment cartographique plus ou
moins arbitrairement choisi. Dans un deuxieme temps agrandissement photographique de ce
méme segment, qui dés lors perd toute référence & sa fonction premiére. Puis reproduction
mécanique, imprimerie, en blanc sur fond carré noir, ou en noir sur fond carré blanc, de |'agran-
dissement dont la taille a partir de la pourra varier indéfiniment, dans une insistance répétitive
& variante spaciale, qui ne cessera paradoxalement d'assurer I'anonymat du modéle (graphique)
de plus en plus envahissant. Tout se passe jusque la comme si Alain Kirili, s'en tenant a des tech-
niques de production (de reproduction) mécaniques, tendait systématiquement & mettre en
question toutes les particularités du matériau desting & véhiculer son travail. Nous avons |13, me
semble-t-il, en une premiére étape ce que j‘appellerai I'intervention tactique d’Alain Kirili. Les
travaux qu'il présente alors sont le plus souvent de petit format, ils peuvent pour la plupart se
tenir dans la main, ils sont au besoin pliés (voir le livret réalisé avec la collaboration de Philippe
Sollers et publié par Emmanuelle Bresson). En somme la contradiction, le conflit que I'artiste
pressent, est &8 ce moment tenu a bout de bras, je veux dire un peu & distance, et c'est bien une
distance que tous les moyens utilisés par Alain Kirili lui permettent de produire. La conception,
I'emporte alors sur la réalisation {on sait le succés que ce type de pratique a pu connaitre et
connait encore aux Etats-Unis) et la contradiction (entre par exemple matiére et matériau) est
refoulée par la négation de I'un des deux termes.

La seconde étape du travail d’Alain Kirili est de ce point de vue significative, elle part en effet de
sa déasion de transformer les moyens de sa production en faisant faire un tampon qu'il puisse
encrer et porter sur la surface de son choix — tampon sur lequel le modéle graphique primitif se
trouve agrandi jusqu’d atteindre cette fois-ci environ un meétre de long. La conséquence immé-
diate est évidemment |'agrandissement des pieces que présente Kirili et curieusement {?) I'appa-
rition d'un support de toile. Ce qui suppose, dans l'encrage du tampon et dans la pression du
tampon sur la toile toutes sortes d'accidents qui peuvent étre plus ou moins délibérés, et la
répétition du modéle qui porté & cette dimension cesse d'étre un graphisme pour jouer comme
surface. Cette seconde étape, étape de retour a la pratique et dinvestissement progressif du
matériau, confronte, ce qui n'est plus une trace arbitraire mais un modeéle, vraisemblablement
infini, d’organisation spaciale, d’'une part & la logique de I'histoire de ce langage (la peinture)
et d'autre part, de facon trés efficacement conflictuelle, a la pétition et 4 la répétition de principe
du modéle anonyme. Ce n'est a mon avis pas du tout par hasard si, engagé dans cette voie, Alain
Kirili, qui ne choisissait tout d'abord que des encrages noirs, en est arrivé aux encrages de couleur,



puis & l'accentuation ol a la diffusion des accidents, se produisant a l'intérieur de ses plans
colorés, & I"aide d'un pinceau. Ce n'est pas par hasard si Kirili @ toujours tendance & combiner
ses toilles par séries, s'il déchire certains papiers, ol il a déja organisé son espace, en fonction
des empreintes portées sur la surface, pour produire une nouvelle organisation qui ne dépende
plus des angles droits de la feuille, Le matériau est, on le voit dans cette seconde étape, assailli
de multiples propositions, auxquelles il se préte et se dérobe plus ou moins, de cela témoignent
les grandes toiles que Kirili présente aujourd’hui, et dont le prolongement productif se marque
incontestablement dans la qualité des deux plus récentes piéces de métal réalisées par |'artiste.
S'agit-il d’'une troisiéme étape ? Je ne le pense pas, nous sommes avec ces deux piéces de métal
dans I'immédiat prolongement de ce qu'est venu mettre en scéne dans le plan des twiles, le conflit
de la conception et du matériau : la pratique. Ces deux piéces ne retiennent du matériau qui les
supporte que sa qualité, sa minceur, et c'est non pas le matériau mais sa qualité (traitable) qui
devient signifiante. La minceur du matériau produit ici au sol une surface, un plan de recouvrement,
étroite et longue (un plan carré se confondrait avec le sol et avec le matériau qui le constituerait),
avec sur presque toute sa longueur une bande découpée qui laisse apparaitre comme plan apparte-
nant & la piéce une partie du sol (si la bande était découpée sur toute la longueur, nous aurions deux
bandes de métal séparées sur le sol — le sol ne jouerait plus cornme plan mais comme sol sur
lequel seraient posées deux bandes de métal qui & leur tour ne joueraient plus que comme maté-
riaux), enfin la bande de métal découpée au milieu de la piéce est posée en travers de la piéce
de telle fagon qu'elle présente un lonﬁ plan sinueux et qu'elle reproduise a la verticale le plan
qui se découpe & I'horizontal sur le sol. L'insistance de la réussite théorique tient ici a la fagon
dont l'intelligence que la pidce nous donne de I'espace qu'elle met en scéne est le produit dialec-
tique des qualités traitables du matériau et des possibilités formelles qu'historiquement il offre,
Que dire d'autre, si ce n'est que le procés est en cours et que le paradoxe du peintre, ¢’'est aussi
ce qui permet & ce procés de se poursuivre.

Marcelin Pleynet
15 oct. 1972



